4438. Б. А. САДОВСКОМУ 28 мая 1904 г. Москва. Многоуважаемый Борис Александрович! Возвращаю Вашу поэму. Мне лично кажется, что по форме она превосходна, по ведь стихи - не моя стихия: я в них понимаю мало. Что касается содержания, то в нем не чувствуется убежденности. Например, Ваш Прокаженный говорит: Стою изысканно одетый, Не смея выглянуть в окно. Непонятно, для чего прокаженному понадобился изысканный костюм и почему он не смеет выглянуть? Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает. Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов. 28 мая.
{12109}
4439. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 30 мая 1904 г. Москва. Александр Леонидович, голубчик, милый, нельзя ли направить ко мне сейчас Вильсона или какого-нибудь другого хорошего массажиста? Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей. Никому не говорите о содержании этого письма, не говорите Таубе. Ваш А. Чехов. Жду ответа. На обороте: Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., "Тюрби".
4440. К. П. ПЯТНИЦКОМУ 31 мая 1904 г. Москва. 31 мая 1904. Многоуважаемый Константин Петрович! Ваше письмо было для меня совершенной неожиданностью. Отчего Вы не написали мне об этом раньше, по крайней мере месяц - два назад? Я бы тогда задержал у себя корректуру пьесы и не выпускал бы ее до января или дольше, теперь же, во время этой болезни, мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же, и я, прочитав корректуру, отослал ему, решительно ни о чем не думая. Как быть? Сегодня же я напишу Марксу и думаю, что он исполнит мою просьбу. Мне кажется, что издание "Вишневого сада" Маркса не причинит Вам ни малейших убытков. Он издает только для театров, к тому же "Знание" пользуется таким широким кругом читателей и почитателей, что для него уже немыслимы никакие конкуренты. 4500 рублей я получил, приношу Вам сердечную благодарность. А я все еще в постели, на положении настоящего больного. 3-го июня уезжаю в Шварцвальд. Мой адрес: Германия, Badenweiler, Anton Tschekhoff. Желаю Вам всего хорошего и прошу поклониться Алексею Максимовичу, если Вы его увидите. Будьте здоровы и благополучны. Искренно преданный А. Чехов.
{12110}
4441. А. Ф. МАРКСУ 31 мая 1904 г. Москва. 31 мая 1904. Многоуважаемый Адольф Федорович! По предписанию врачей 3-го июня я уезжаю за границу, вот мой адрес: Германия, Badenweiler, post. rest. В августе или даже ранее я буду уже дома, в России. Корректура "Вишневого сада", мною подписанная, уже послана Вам. Я послал Вам корректуру и теперь убедительно прошу не выпускать моей пьесы в свет, пока я не кончу ее; мне хочется прибавить еще характеристику действующих лиц. И у меня договор с книжной торговлей "Знание" - не выпускать пьесы до определенного срока. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу. Ул. Гоголя 22.
4442. С. Т. СЕМЕНОВУ 31 мая 1904 г. Москва. 31 май 1904. Леонтьевский пер., д. Катык. От всего сердца благодарю Вас за дорогой подарок, многоуважаемый Сергей Терентьевич, и крепко жму Вам руку. Теперь я со 2-го мая безвыходно сижу дома, ложу в постели, так как очень нездоров, 3-го июня доктора посылают меня за границу, и только, простите, в августе, по возвращении, я буду иметь возможность выслать Вам свою книжку. Дома у меня ни одной моей книжки. Я Вас давно знаю и давно уважаю - и как писателя и как человека. Грустно мне только, что редко приходится видеть Вас. Крепко жму руку и еще раз благодарю. Искренно Вас уважающий, преданный А. Чехов. На конверте: Волоколамск. Сергею Терентьевичу Семенову. д. Андреевская.
{12111}
4443. М. П. ЧЕХОВОЙ 31 мая 1904 г. Москва. 31 мая 1904. Милая Маша, представь, сегодня я только в первый раз надевал сапоги и сюртук, все же время до этого лежал или бродил в халате и туфлях и сегодня в первый раз я выехал на улицу. Со мной что-то произошло: было расстройство желудка, а потом вдруг я перестал спать ночи от тянущих болей в ногах и руках; не спать было мучительно, казалось даже, что начинается у меня спинная сухотка. И это все благодаря омерзительной погоде, дождям и снегам. Только сегодня я уже хожу. Третьего июня уезжаем за границу. Напиши мне туда, когда понадобятся тебе деньги для домашних расходов. Адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn Anton Tschekhoff. Едва ли теперь успею купить тебе часы; отложу до августа, когда возвращусь. Ольга тебе кланяется. Поклон и привет мамаше. Целую тебя и жму руку. Будь здорова. Твой А. Чехов. Пиши мне за границу каждые 3-4 дня, хоть открытые письма (марка - 4 коп.; нужно к существующему 3-копеечному штемпелю доклеивать одну марку в одну копейку; а закрытое письмо - 10 коп.). На конверте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
4444. Л. И. ЛЮБИМОВУ 2 июня 1904 г. Москва. 2-го июня 1904. Многоуважаемый Леонид Иванович! Я болен, со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим. Возвращусь я в конце июля или в первых числах августа и тогда употреблю все от меня зависящее, чтобы желание
{12112}
Ваше, которому я сочувствую всей душой, исполнилось. Позвольте поблагодарить Вас за Ваше доброе, превосходное письмо и пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
4445. К. П. ПЯТНИЦКОМУ 2 июня 1904 г. Москва. 2 июня 1904 г. Многоуважаемый Константин Петрович! Сейчас я получил от Маркса телеграмму такого содержания: "Крайне огорчен невозможностью исполнить Вашу просьбу и удивлен, что не предупредили меня своевременно. Теперь пьеса почти закончена печатанием и поправок сделать уже нельзя, затем о выходе пьесы помещено объявление в номере 23 (Нивы), которого уже отпечатано около ста тысяч экземпляров, часть которых сегодня разослана; отказывать в высылке объявленной книги для меня более чем неудобно, поэтому при всем желании не могу теперь ничего сделать. Маркс". Виноват во всем этом, конечно, я, так как не задержал у себя корректуры; виноваты и Вы, так как напомнили мне об этом задержании, когда "Сборник" уже вышел. Но опять-таки повторяю: у Маркса свои покупатели, совершенно свои, у "Знания" - свои, и Маркс не причинит Вам убытка ни на один сантим. Завтра уезжаю. Мой адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn A. Tschechow. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов.
4446. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 3 июня 1904 г. Москва. 3 июнь. Милый Виктор Александрович, как раз перед отъездом я получил прилагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?
{12113}
Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт сыну. Уезжаю. Крепко обнимаю тебя. Буду писать. Твой А. Чехов. Письмо сохрани!
4447. К. П. ПЯТНИЦКОМУ 3 июня 1904 г. Москва. Маркс отказал. Посоветуйтесь присяжным поверенным. Чехов. На бланке: Петербург. Николаевская 4. Пятницкому.
4448. M. П. ЧЕХОВОЙ 3 июня 1904 г. Москва. Сегодня уезжаем. Здоровье хорошо. Буду писать. Антон. На бланке: Ялта Чеховой.
4449. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 6 (19) июня 1904 г. Берлин. 6/19 июня 1904. Дорогой Александр Леонидович, здравствуйте! Пишу Вам сие из Берлина, где в настоящее время Ваш покорный слуга ест за десятерых, спит чудесно и вообще живет недурно. Здоровье с каждым днем все лучше и лучше, и сегодня ездили уж в Thiergarten, a это далеко. Спасибо Вам, голубчик, за те тысячи крупных и мелких услуг, которые Вы мне дружески оказывали, пока я был нездоров в Москве. Желаю Вам чудесного, превосходного лета. Будьте здоровы и веселы, целую Вас. Ваш А. Чехов. На обороте: Александру Леонидовичу Вишневскому. Ессентуки. RuЯland. Kaukasus.
{12114}
4450. M. П. ЧЕХОВОЙ 6(19) июня 1904 г. Берлин. 6 июня (19-го) 1904, воскресенье. Милая Маша, пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошел снег, и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером. К отъезду я стал все-таки набираться сил, появился аппетит, стал я впрыскивать в себя мышьяк и проч. и проч. и наконец в четверг выехал за границу очень худой, с очень худыми, тощими ногами. Ехал хорошо, приятно. Здесь в Берлине заняли уютный номер в лучшей гостинице, живу я тут с большим удовольствием и давно уже не ел так хорошо, с таким аппетитом, как здесь. Хлеб здесь изумительный, я объедаюсь им, кофе превосходный, про обеды уж и говорить нечего. Кто не бывал за границей, тот не знает, что значит хороший хлеб. Здесь нет порядочного чаю (у нас свой), нет закусок, зато все остальное великолепно, хотя и дешевле, чем у нас. Я уже отъелся и сегодня даже ездил далеко в Тиргартен, хотя было прохладно. Итак, стало быть, скажи мамаше и всем, кому это интересно, что я выздоравливаю, или даже уже выздоровел, ноги уже не болят, поносов нет, начинаю полнеть и уже целый день на ногах, не лежу. Завтра у меня будет здешняя знаменитость - проф. Овальд, специалист по кишечным болезням; ему писал обо мне д-р Таубе. Вчера пил чудесное пиво. В Ялте ли Ваня? За два дня до моего отъезда он был у меня в Москве и затем исчез, больше я его не видел. И признаюсь, меня беспокоила всю дорогу мысль о нем, где он и почему вдруг исчез. Напиши мне пожалуйста, в чем дело. Послезавтра уезжаем в Badenweiler. Адрес пришлю. Напиши, есть ли деньги, когда высылать чек. Берлин мне очень нравится, хотя здесь и прохладно сегодня. Читаю немецкие газеты. Слухи о том, что в здешних газетах очень бранят русских, преувеличены. Ну, будь здорова и весела, да хранят тебя ангелы небесные. Поклонись мамаше, скажи ей, что теперь все обстоит
