61
Бессмертие — лишь но вторую очередь идея. Прежде всего это ощущение.
Путь от обозначенного срока к бесконечности не так долог, как кажется.
Пока человек не задумывается на эту тему, он ощущает себя вечным.
Но тут приходит врач и находит у него рак, и вот оно — крушение, крушение идеи, которая, как оказалось, вовсе и не была идеей.
Человеку нужно срочно — за несколько недель или дней — смириться с тем, что бессмертие кончилось. Его сознание не знает, как быть.
Рассуждения о краткости жизни, объективное знание о ее конечности — все это он невольно относил к другим людям. Для нею же, напротив, время было нескончаемым. Эту информацию ему непрерывно посылало его тело. Наркотик не изобретает вечность. Он помогает обрести ее вновь, но уже как нечто отдельное, глобальное, единственное, и погружает вас в нее. Как такое может не нравиться? Это бесподобно.
Несколько минут — и вы дрейфуете в бессмертии.
Это состояние некоторым кажется напоминанием о внутриутробной жизни.
Такой уровень сознания и внимательности в не сформировавшемся еще существе!
Может, и правда? Наверно, так и ощущает себя зародыш.
Стало модно воспринимать пантеизм как монотеизм плюс политеизм: единственный Бог для посвященных, и дополнительные божества для мелких людишек (мелких — в интеллектуальном и в социальном масштабах, а также по месту в кастовой иерархии) — им ведь нужна дополнительная опора. Такой взгляд неверен.
В противоположность западным религиям семитского происхождения, основанным на модели Отец-Сын.
В иудаизме Бог — всемогущий отец. «Бог сил».{173} Бог, у которого есть возлюбленный сын, богоизбранный народ. Правоверный должен остерегаться. Это бог, которого нужно бояться, умолять и который у человека, вечного грешника, будет неизменно вызывать чувство вины.
В магометанстве — Аллах. Перво-наперво признавать Его. Проявлять покорность.
В христианстве — та же модель Отец-Сын. Вдобавок есть сын Бога, его воплощение, и именно сына нужно возлюбить, именно он выступает заступником людей. Можно еще себя с ним отождествлять, а женщины могут отдавать ему, божественному жениху, свою любовь.
Культ Девы Марии, романтизирующий отношения сына с матерью, где сын навсегда остается сыном.
В Средние века (феодальная модель) воздают почести Господу, как своему синьору и господину. Верность. Защищают честь (!) владыки-сюзерена. Римская церковь прежде всего требует послушания.
Ни одна из этих моделей не выглядит особо привлекательной для современного человека, который отвергает все, что напоминает об отце, хочет полагаться только на себя самого, испробовать свои собственные возможности.
Фармацевтическая зависимость от мескалина, гашиша и галлюциногенов, которую и зависимостью-то можно назвать с натяжкой, не идет ни в какое сравнение с настоящей и очень серьезной зависимостью, вызываемой героином и другими подобными наркотиками, которых я не принимал, и не только по этой причине.
Перевод С. Апта.
Перевод В. Станевич.
Здесь и далее стихи в переводе А. Поповой.
Так отреагировал на одну из первых книг Мишо французский писатель Поль Низан (1905–1949) в статье в журнале «Европа» в 1933 г.: «Он вечно пребывает в скверном настроении, которое обрушивает на все подряд, на все страны, накидывается на самые устоявшиеся истины. (…) Может, и не стоит никуда ездить, если из кругосветных путешествий привозишь только злость и еще раз злость, которая была в тебе уже до отъезда» (цит. по В. Ouvry-Vial. Henri Michaux: qui êtes-vous. Lyon, La Manufacture, 1989. P. 100).
Bernard Dupriez. Gradus. Dictionnaire des procédés littéraires. Union générale d'éditions. Paris, 1980.
«Vahe Godel dialoguant avec Michel Butor, Jean-Charles Gateau et Jean Starobinski: Gong et ouate» // Magazine littèraire. juin 1985, № 220.
Из цикла «Ломти знания», сб. «Лицом к засовам».
«Некоторые сведения о пятидесяти девяти годах жизни».
Ответы Мишо на вопросы Рене Бертеле, составителя и автора статьи к томику «Анри Мишо: о нем, стихи, библиография» из серии «Сегодняшние поэты» (Henri Michaux. Une étude, un choix de poèmes et une bibliographie. P. Seghers, Coll. «Poètes d'aujourd'hui», № 5, 1946). Вопросы и ответы в первоначальном виде опубликованы в Собрании сочинений Мишо в серии «Библиотека Плеяды», т. I (Henri Michaux. (Euvres complètes. Vol. I. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998).
Из ответов на вопросы Ренс Бертеле. Ibid.
Цит. по Les cahiers de I'Herne: Henri Michaux (sous dir. de R. Bellour), éd. de l'Herne, 1966, p. 161.
Первые свои тексты Мишо подписывал все же измененным именем: заменил последнюю букву имени «Henri» на «у» — получилось английское «Генри».
«Некоторые сведения о пятидесяти девяти годах жизни».
Цит. по R. Bellour. Introduction // Henri Michaux. Qui je fus précédé de Les Rêves et la Jambe, Fables des origines. Paris, Galiimard, 1998. P. 37.
В 1911 г. Андре Жид, Жан Шлюмберже и Гастон Галлимар создали на базе журнала «НРФ» издательство. Сначала оно тоже называлось «НРФ», но в 1913 г. его единственным владельцем стал Г. Галлимар, и в конце 20-х гг. издательство было переименовано в «Галлимар».
Robert Brechon. Henri Micliaux. Paris, Gallimard, 1959.
Из автобиографического текста «Кто это такой?».
Michel Butor. Lc Sismographe Aventureux. Paris, Ed. de la Différence, 1999.
Андре Бретон. Манифест сюрреализма (перев. Л. Андреева и Г. Косикова) // «Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы XX века». М.: Прогресс, 1986.
На русский язык переведена его книга: Ж.-Ф. Жаккар. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академический проект, 1995.
Даниил Хармс. О явлениях и существованиях. СПб.: Азбука, 2000. С. 196.
Некоторые из совпадений взяты из дипломной работы студентки французского университетского колледжа в Санкт-Петербурге Нелли Козловой «Место личности в мире у Анри Мишо и Даниила Хармса» (на фр. языке).
Max Milner. L'imaginaire des drogues. De Thomas De Quinecy à Henri Michaux. Paris, Gallimard, 2000.
Les cahiers de l'Herne: Henri Michaux (sous dir. de R. Bellour), éd. de l'Herne, 1966.
Рассказ Алена Гинзберга об Анри Мишо (перев. на фр. Пьера Альена) опубликован в том же альманахе «Les cahiers de l'Herne».
Henri Michaux. Oeuvres complètes. Т. I. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998. P. 179.
Henri Michaux. (Euvres complètes. Tome I. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998. P. CVI.
Имеется в виду игра слов: «traduttore — traditore» (переводчик — предатель).
Вероятно, Борхес имеет в виду реакцию аргентинцев на эссе Мишо «Об одном народе и одном человеке», написанное по следам его поездки в эту страну. Подробнее об этом см. в примечаниях к «Дикарю в Азии».
В альманахе «Les cahiers de l'Herne» приводится в переводе на французский Жана де Мильре.
Рецензия Б. Дубина опубликована в интернетовском «Русском журнале» (www.russ.ru) в 1998 г.
При работе над этой книгой неоценимым источником информации стали первые два тома «Полного собрания сочинений» Анри Мишо, выпущенные издательством «Галлимар» в серии «Библиотека Плеяды» (составители и авторы комментариев — Раймон Беллур и Изе Тран).
Книгу открывают рисунки Анри Мишо из цикла «Движения». Впервые опубликованы в 1951 г. в издательстве «Галлимар». В книгу «Движения» («Mouvements») 1951 г. вошли: одноименное стихотворение, цикл рисунков и авторское послесловие.
Этот автобиографический текст впервые опубликован в сборнике «Картины» («Peintures»), изд-во «GLM», 1939.
Мишо рисует, как ни странно, на черном фоне, на непроницаемом черном фоне… — Незадолго до появления сборника «Картины», где опубликован текст «Кто это такой?», Мишо начинает экспериментировать с гуашью и акварелью на черном фоне. Не у всех его картин фон черный: попадаются цветные акварели, гуаши, рисунки тушью и растушевки — на белом, но есть и множество картин, а позже — литографий — на черном фоне.
