После 1936 г. некоторые книги Мишо выходят с его собственными иллюстрациями. Это были, как правило, небольшие сборники стихов, и печатались они в маленьких издательствах, которые занимались дорогими иллюстрированными малотиражными изданиями и художественными альбомами.
Цикл посвящен поэту Жюлю Сюпервьелю (1884–1960) — старшему другу, который многое значил для Мишо и во многом ему помогал. См. о нем также в послесловии. Первоначальное название — «Стихи о чудесах». В 1924 г. Мишо писал Францу Элленсу о «Загадках»: «Наконец решился их прочитать нескольким друзьям, которые выслушали с энтузиазмом. Даже говорили, что надо бы их положить на музыку, и все мне твердили, что вот она — „истинная поэзия“».
По ночам пруды поднимаются… — ср. у Даниила Хармса: «Платоном Ильичом хранились длинные списки о деталях летания больших и мелких холмов. Особенно отличался от всех других взлетов взлет Капустинского холма. Как известно, Капустинский холм взлетел ночью, часов в 5, выворотив с корнем кедр. От места взлета к небу холм поднимался не по серповидному пути, как все прочие холмы, а по примой линии, сделав маленькие колебания лить на высоте 15–16 километров. И ветер, дующий в холм, пролетал сквозь него, не сгоняя его с пути, будто холм кремниевых пород потерял свойство непроницаемости. Сквозь холм, например, пролетела галка. Пролетела как сквозь облако. Об этом утверждают несколько свидетелей. Это противоречило законам летающих холмов, но факт оставался фактом, и Платон Ильич занес его в список деталей Капустинского холма». Д. Хармс «Одна муха ударила в лоб…»//О явлениях и существованиях. СПб.: Азбука, 2000. С. 252. О близости некоторых текстов Мишо и Хармса см. также в послесловии.
Мне не удается отдохнуть, моя жизнь — сплошной бессонница… — В тексте слышится перекличка с сильно вдохновлявшим Мишо в юности Логреамоном. Ср. «Песни Мальдорора», песнь пятая, строфа 3: «Я же не смыкаю глаз вот уже три с лишним десятка лет. С самого недоброй памяти дня моего рождении и воспылал неукротимой ненавистью ко всем лежакам, приспособленным для усыпления. Я выбрал этот жребий сам, здесь нет ничьей вины» (перев. Н. Мавлевич).
Это стихотворение (ориг. назв. «Glu et Gli») существует в двух вариантах: когда Мишо в 1944 г. включал его в свое избранное — сб. «Простор внутри» («L'espace du dedans»), он сократил текст почти наполовину. Мы приводим этот сокращенный вариант.
Это и следующее стихотворение цитируются во французских школьных учебниках и включаются в антологии как пример использования неологизмов и звукоподражания в поэзии.
Эрман, Рене-Мари (1887–1936) — французский писатель-романист, поэт и критик, сотрудничал в журнале «Диск Вер» — в первом журнале, где стали печатать Анри Мишо. После переезда в Париж в начале 20-х гг. Мишо бывал у Эрмана, но причины, по которым ему посвящена именно «Большая битва», исследователям не вполне ясны. Это тем более интересно, что зачастую Мишо, готовя для книжных публикаций вещи, ранее напечатанные в журналах, снимал или менял свои посвящения, — а с этим вышло наоборот: оно было добавлено при включении стихотворения в сборник «Кто я был». Французские комментаторы предполагают, что на Мишо произвели впечатление рассказы, написанные Эрманом о железнодорожниках (Эрман сам одно время работал на железной дороге), и его стихи, в которых звучал простонародный язык и сказывались анархические настроения.
Публикация «Большой битвы» в журнале «НРФ» (№ 164, 1 мая 1927 г.) возмутила некоторых читателей до такой степени, что они отказались от подписки. Тридцать шесть лет спустя пародия на это стихотворение войдет в «Апокрифическую антологию французской поэзии» (Anthologie (apocryphe) de la poésie française. Poche-Club 14, 1963).
Книга «Эквадор» («Ecuador»), впервые опубликованная в издательстве «НРФ» в 1929 г., представляет собой путевой дневник, который Анри Мишо вел во время путешествия по этой стране, начавшегося в 1927 г. и продлившегося один год.
Сборник «Мои владения» («Mes propriétés») впервые опубликован в издательстве «Fourcade» в 1929 г.
«Я — это добрый путь, который примет любого». — Ср. Евангелие от Иоанна 14:6 «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня».
Отправляемся в город Кито с именем колким, как нож. — Кито — столица Эквадора, игра слов с французским «куто» (нож).
…философы и братья по духу, которых я так любил, — Рейсбрук и Лотреамон. — См. примеч. к «Некоторым сведениям о пятидесяти девяти годах жизни».
Сборник «Дикарь в Азии» («Un barbare en Asie») впервые опубликован в издательстве «Галимар» в 1933 г.
Мишо не слишком волновала политкорректность. Через пять лет после «Дикаря в Азии», он публикует эссе «Об одном народе и одном человеке», навеянное поездкой в Аргентину по приглашению Пен-клуба в Буэнос-Айресе, где он прочитал несколько лекций и познакомился с Борхесом (между прочим, именно Борхес был первым переводчиком «Дикаря в Азии» — книга вышла на испанском в 1941 г.). А за эссе «Об одном народе и одном человеке», полное резковатых наблюдений и неосторожных выпадов, на Мишо в Аргентине обиделись. Когда в 1939 г. он второй раз приехал в Латинскую Америку, ему пришлось ограничиться Бразилией: аргентинские власти отказали ему в праве на въезд в страну. Как шутливо заметил в одном письме его друг Жан Полан, в Аргентине «Мишо грозил суд Линча». (Что, как видим, не помешало изданию там его «Дикаря».) Наверное, народы, о которых Мишо пишет в «Дикаре в Азии», тоже могли бы на него обидеться и проявить свое неудовольствие похожим образом, но этого не произошло, например в Индии он впоследствии побывал еще дважды. Малоприятные заключения в отношении целых народов были в те времена в моде: в связи с эссе Мишо «Об одном народе и одном человеке» многие вспоминали Германа фон Кайзерлинга, автора нашумевшей во Франции в 30-е гг. книги «Спектральный анализ Европы» (Hermann von Keyserling, «Das Spectrum Europas», Heidelberg, Kampmann, 1928 — книга переведена на французский в 1930 г.). Кайзерлинг написал об аргентинцах нечто похожее на заключения Мишо, и к тому же, о чем радостно упоминает сам Мишо, дал портрет бельгийцев, начисто лишенный положительных черт. В письме к своей доброй знакомой из Аргентины Анжелике Окампо Мишо резюмирует (а речь в письме шла как раз об упомянутом выше эссе и полемике вокруг него): «Как бы это ни прозвучало неосторожно в 1938 г., я заявляю, что мне плевать на народы в целом — я всегда дружил только с людьми, которые держатся особняком». По утверждению французских комментаторов, «Дикарь в Азии» из всех книг Мишо пользовался наибольшим успехом у критиков и публики, и успех этот пришел быстрее, чем ко всем другим его книгам.
Сборник состоит из восьми разделов: «Дикарь в Индии», «Гималайская железная дорога», «Южная Индия», «Дикарь на Цейлоне», «Естественная история», «Дикарь в Китае», «Дикарь в Японии», «Дикарь у малайцев». Как следует из названия, Мишо ощущает себя, европейца, — дикарем в сравнении с более утонченными народами, о которых он рассказывает, но это не мешает ему отпускать в их адрес массу колких замечаний. Книга переиздается в 1945 г., а потом — в 1967-м, уже с авторскими дополнениями и новым предисловием, в котором Мишо извиняется за свою книгу, написанную 34 года назад, — не зря же он несколько лет запрещал ее переиздавать и переводить. Кроме того, хоть автор и говорит в новом предисловии, что устаревший теперь текст книги сопротивляется попыткам что-то менять, тем не менее в 1967 г. «Дикарь в Азии» выходит с существенными изменениями. Сохранилась записка, в которой один из влиятельных сотрудников издательства «Галлимар» и друг Мишо предупреждает наборщиков об огромном числе поправок, которые тот внес в текст «Дикаря», и сообщает Гастону Галлимару, что в конце концов пришлось «зайти к нему /Мишо/ домой и все у него отобрать».
«Управляйте империей так, как вы стали бы готовить маленькую рыбку». — Мишо цитирует начало гл. 60 из «Дао дэ цзин» (Книги о Пути и Силе) Лао-цзы (о нем см. подробнее прим. к «Дикарю в Китае»), Мишо, как это с ним часто бывает, несколько видоизменяет цитируемый фрагмент (по сравнению с французскими переводами «Дао дэ цзин»), В одном из русских переводов это место звучит так: «Управление большим царством напоминает приготовление блюда из мелких рыб» («Древнекитайская философия» в 2-х т. Т. 1. М., 1973. Перев. Ян Хин-шуна). Как сказано в примечаниях к этому изданию, «приготовление блюда из мелких рыб требует от повара спокойствия и осторожности».
