Если б только он мог внять желанию: «Сделай её своей рабой, она в твоей власти!»
Если б только он мог внять внезапному проблеску мысли: «Не все ли равно!» Забыть, хотя бы на минуту, о себе, забыть, что ему не все равно, что жертва неизбежна.
Если б только он мог сделать что-то не рассуждая!
Но он не мог забыть; не мог внять ни внутреннему голосу, ни внезапному проблеску мысли, ни желанию; это слишком серьёзно, слишком близко касается его – он в клетке.
В конце сквера мальчишки-газетчики зазывали покупателей на свой вечерний товар, и их призрачные нестройные голоса перекликались со звоном колоколов.
Сомс зажал уши. В голове молнией мелькнула мысль, что – воля случая и не Босини, а он мог бы умереть, а она, вместо того чтобы забиться в угол, как подстреленная птица, и смотреть оттуда угасающими глазами…
Он почувствовал около себя что-то мягкое: кошка тёрлась о его ноги. И рыдание, потрясшее все его тело, вырвалось из груди Сомса. Потом все стихло, и только дома глядели на него из темноты – и в каждом доме хозяин и хозяйка и скрытая повесть счастья или страдания.
И вдруг он увидел, что дверь его дома открыта и на пороге, чернея на фоне освещённого холла, стоит какой-то человек, повернувшись спиной к нему. Сердце его дрогнуло, и он тихо подошёл к подъезду.
Он увидел своё меховое пальто, брошенное на резное дубовое кресло, персидский ковёр, серебряные вазы, фарфоровые тарелки по стенам и фигуру незнакомого человека, стоящего на пороге.
И он спросил резко:
– Что вам угодно, сэр?
Незнакомец обернулся. Это был молодой Джолион.
– Дверь была открыта, – сказал он. – Могу я повидать вашу жену? У меня к ней поручение.
Сомс посмотрел на него искоса.
– Моя жена никого не принимает, – угрюмо пробормотал он.
Молодой Джолион мягко ответил:
– Я не стану её задерживать.
Сомс протиснулся мимо него, загородив вход.
– Она никого не принимает, – снова сказал он.
Молодой Джолион вдруг посмотрел мимо него в холл, и Сомс обернулся. Там, в дверях гостиной, стояла Ирэн; в её глазах был лихорадочный огонь, полураскрытые губы дрожали, она протягивала вперёд руки. При виде их обоих свет померк на её лице; руки бессильно упали; она остановилась, словно окаменев.
Сомс круто обернулся, поймав взгляд своего гостя, и звук, похожий на рычание, вырвался у него из горла. Подобие улыбки раздвинуло его губы.
– Это мой дом, – сказал он. – Я не позволю вмешиваться в мои дела. Я уже сказал вам, и я повторяю ещё раз: мы не принимаем.
И захлопнул перед молодым Джолионом дверь.
1906
«Пусть мёртвое прошлое хоронит своих мертвецов» – строка из стихотворения Лонгфелло «Гимн жизни», изменённое евангельское изречение: «Предоставь мёртвым погребать своих мертвецов» (Евангелие от Матфея, VIII,22).
. …был более шести футов… – то есть более 180 см ростом.
Удачное словцо (фр.)
Когда Уинифрид выходила за Дарти, я оговорил каждый пенни… —До издания закона в 1882 г. об имуществе замужних женщин все имущество принадлежало безраздельно мужу. Однако составленная должным образом дарственная запись на имя жены сохраняла за ней право распоряжаться своим имуществом (Уинифрид и Дарти вступили в брак в 1879 г.).
Вустер – здесь: марка английского фарфора. Город Вустер с XVIII в. был известен своими изделиями из фарфора.
Бат – курорт с целебными источниками в графстве Сомерсетшир, юго-западная часть Англии.
Хэрроу-гейт – курорт с целебными источниками в графстве Йоркшир на севере Англии.
Ярмут – морской курорт на восточном побережье Англии.
Дорсетшир – графство в юго-западной части Англии.
…был пяти футов пяти дюймов роста… – ростом немногим более160 см.
Контракт на двадцать два года? – Имеется в виду срок аренды дома; участок земли, занятый домом, обычно сохраняется за землевладельцем.
Хэмстед-Хис – парк в северном пригороде Лондона.
«Замок Джека Соломинки» – старый постоялый двор с приобретшей известность харчевней-рестораном; здесь в своё время нередко бывал Диккенс.
Хайдсик – марка шампанского.
Театр в Лондоне – драматический театр в Лондоне, основанный в XVII в.
«Фиделио» – опера Бетховена (1770—1827).
Сент-Джонс-Вуд – район в северной части Лондона, где жили, как правило, люди с небольшими средствами.
Jolly – весёлый (анг.).
Пэл-Мэл, Сент-Джемс-стрит – две наиболее фешенебельные улицы Лондона, центр клубной жизни.
Сохо – кварталы в центральной части Лондона, населённые преимущественно иммигрантами из разных стран.
«Оставь надежду всяк сюда входящий!» – Строка из «Божественной Комедии» Данте («Ад», Песнь третья).
Старамодная (фр.)
У Джобсона… – Имеется в виду антикварный магазин, где вещи продавались с аукциона.
Монпелье-сквер – площадь недалеко от южной окраины Хайд-парка.
Лэдгейт-Хилл – улица в лондонском Сити.
Собор святого Павла – собор, построенный в XVII в., в так называемом классическом стиле известным английским архитектором Кристофером Рэном.
Чипсайд – одна из наиболее оживлённых торговых улиц в лондонском Сити.
Ампир. – Имеется в виду господствовавший в начале XIX в. в западноевропейском искусстве стиль ампир (поздний классицизм). Первоначально термином «ампир» определялось искусство Франции периода империи Наполеона I.
Уильям Моррис (1834—1896) – английский писатель, общественный деятель и художник, один из наиболее видных представителей приобретшего известность в Англии во вторую половину XIX в. художественного объединения прерафаэлитов. Прерафаэлиты, выступая с критикой современного им буржуазного искусства, пропагандировали возвращение к старым (существовавшим до Рафаэля) идеалам и технике в живописи; известная стилизация и нарушение академических канонов были чертами, характерными для искусства прерафаэлитов. На свои средства Моррис создал журнал для прерафаэлитов и организовал мастерские по производству по рисункам художников-прерафаэлитов мебели, художественных обоев, декоративных тканей, цветного стекла, керамических изделий и т. д. В своих литературных произведениях и прежде всего в своём утопическом романе «Вести ниоткуда» Моррис развивал социалистические идеи и призывал к революционным действиям в борьбе с ненавистным ему буржуазным cтроем, но известная ограниченность его мировоззрения мешала ему стать на позиции научного социализма. Энгельс назвал Морриса «социалистом чувства».
Напротив (фр.)
Дорожка для верховом езды в Хайд-парке.
Пикадилли – одна из наиболее оживлённых улиц Лондона.
Баден-Баден – немецкий город-курорт, известный своими целебными источниками.
Харлингэм – одно из популярных мест для прогулок и спортивный центр, – теннисные площадки, – в юго-западной части Лондона.
Ричмонд – большой пригородный парк, расположенный в юго-западном направлении от центра Лондона; там с возвышенности открывается красивый вид на реку Темзу.
«La donna ё mobile» (ит.) – ария герцога из оперы Верди (1813—1901) «Риголетто» («Сердце красавицы склонно к измене»).
Repondez s'il vous plait – просьба ответить (фр.).
«На пороге гибели стоит гордость!» – Изменённая строфа из библейской книги Притчей Соломоновых (XVI, 18).
Борнмут – город-курорт на южном побережье Англии.
Дерби. – Имеется в виду день в конце мая или в начале июня, когда на скачках в Эпсоме, недалеко от Лондона, разыгрывается большой приз для лошадей трехлеток, учреждённый графом Дерби в 1780 г.
Тальони Мария (1804—1884) – итальянская танцовщица.
Мэйфэр – богатые аристократические кварталы Лондона.
Тацит Корнелий (I – II а) – древнеримский историк, слог которого отличался необыкновенной краткостью и выразительностью.
