Эльза Триоле - Анна-Мария

— Мы — враги, Селестен, — сказала она, — потому что погиб Жако, и это ваша вина, вина ваших людей, даже если лично вы не причастны к его гибели… Я уезжаю. Мне хотелось бы поцеловать вас на прощанье, но я не могу, это выше моих сил.

Селестен плакал, прислонившись головой к мраморному камину.

— Все это ничего не значит, — говорил он, — ровно ничего… Ты не любишь меня… Ты не любишь меня…

— Идите, делайте свое дело. — Анна-Мария, возможно, даже не заметила, что он плакал. — Вы — воин, идите воевать…

Селестен встал.

— Прощай, Анна-Мария, прощай, любимая!

Стоя в дверях, он как бы обнимал ее, обнимал издали.

— Жюльетта, ты…

Он вышел. Анна-Мария услышала, как за ним тихонько закрылась дверь, и принялась лихорадочно перелистывать телефонную книгу: она уже готовилась к отъезду.

И к возвращению.

Париж, декабрь 1946 г.

Рамон Наварро — голливудский актер, известный своей красотой. (Прим. автора.).

Улица Рен с доходными домами, возведенными в начале века, населена буржуазией средней руки. (Прим. автора.).

Улица Севр находится поблизости от улицы Рен и мало чем от нее отличается. (Прим. автора.).

Полковник де ля Рок — лидер довоенной фашистской организации «Боевые кресты» во Франции.

Картье — крупнейший ювелир Парижа. (Прим. автора.).

«Гренгуар» — выходившая до войны еженедельная газета профашистского направления.

«Санта Эспина» — песня Каталонии, ставшая популярной среди республиканцев во время Испанской войны 1936–1939 годов.

«Де Маго» — литературное кафе. (Прим. автора.).

«Пари Суар» — массовая вечерняя газета бульварного пошиба, выходившая в Париже до второй мировой войны.

Ж. Расин, Соч. в двух томах, Academia, т. I, М.—Л. 1937, стр. 227. Перевод А. Кочеткова.

Там же, стр. 230.

«Гомон» — крупнейшая французская кинематографическая фирма.

УФА — одна из крупнейших немецких кинематографических фирм.

То есть, обзор всех увеселительных мест. (Прим. автора.).

ФТП — «Вольные стрелки и партизаны» — боевые части левых организаций движения Сопротивления на территории Франции, в которые входили коммунисты.

«Же сюи парту» — прогитлеровская газета, выходившая во Франции в период оккупации.

Название светского справочника, дающего сведения о людях, имеющих некоторую известность, здесь — подноготная (англ).

V — начальная буква французского слова victoire — победа.

Ратуша (нем.).

Общая комната в квартире (нем.).

АФАТ — французская вспомогательная военизированная организация, состоявшая из женщин.

Модная в то время песенка. (Прим. автора.).

То есть не во французской зоне. (Прим. автора.).

Пивная (нем.).

Союз гимнастов (нем.).

Мужское хоровое общество (нем).

Защитный цвет немецкой военной формы (нем.).

Между французскими войсками генерала де Голля и Жиро в Англии и Алжире, с одной стороны, и движением Сопротивления в самой Франции существовали серьезные политические противоречия.

См. «Авиньонские любовники». (Прим. автора.).

См. «Авиньонские любовники». (Прим. автора.).

Да, пожалуйста (нем.).

ФФИ — «Французские силы внутреннего сопротивления». Организация, объединявшая все подпольные группы участников Сопротивления.

АС — «Секретная армия». Военная организация де Голля во время Сопротивления.

Походная форма (англ.).

Гаррига — залежные каменистые сухие земли на юге Франции, в Провансе. Они занимают большое пространство среди холмов и гор, где растет кустарник, небольшие дубки, ароматные травы. От стоявших здесь в далекие времена ферм кое-где остались низкие каменные стены. (Прим. автора.).

Игра слов: во французском языке «à mort» — «смерть ему (им)!» пишется с буквой «t» на конце. Такова была настоящая фамилия директора тюрьмы Френ после Освобождения. (Прим. автора.).

«Украденное письмо» — рассказ Эдгара По.

Награбленное немцами имущество и реквизированное после войны имущество коллаборационистов было свезено на склады и возвращалось владельцам или продавалось по низкой цене пострадавшим от войны участникам Сопротивления, различным организациям и т. д. (Прим. автора.).

«Жерб» — прогитлеровская газета, выходившая во Франции в период оккупации.

ЛВФ — так называемый «Легион французских добровольцев» — предатели, сражавшиеся на стороне гитлеровцев против Советской Армии.

Министерство иностранных дел (англ.).

«При закрытых дверях» — пьеса Сартра.

МРП — «Народно-республиканское движение» — буржуазная партия, тесно связанная с католической церковью.

Стихи Петрарки, который прожил в Авиньоне много лет. (Прим. автора.).

В средние века здание Авиньонской тюрьмы служило домом для умалишенных. (Прим. автора.).

Кварталы, где находятся публичные дома. (Прим. автора.).

Лаура — возлюбленная Петрарки.

Лотарингский крест — эмблема де Голля. (Прим. автора.).

Филипп Анрио — министр Информации при Петене. Был казнен партизанами во время оккупации.

Арагон, Собр. соч., т. 9, М. 1960, стр. 159. Перевод А. Голембы.

«Народная помощь» — прогрессивная организация, помогающая, в частности, политическим заключенным.

Игра слов: по-французски Лебо (le beau) — красавчик.

Высшая педагогическая школа в Париже.

Ждать и надеяться на что-нибудь впереди (англ.).

Это подлинные письма сентского кюре; печатаются с разрешения автора. Робер Бувен — лицо вымышленное, но дел, схожих с его делом, было немало; письма кюре написаны одному из несправедливо осужденных участников Сопротивления. (Прим. автора.).