дома, разговариваем. Вуди наливал нам выпить, рассказывал кое-что, и вдруг – бах! Упал в обморок. В тот же миг. Бедняга. Представляю, как ему страшно.
– А что рассказывал?
– Да так, анекдот. Сама знаешь, какие у него шутки.
Прекрасно знаю. Наслушалась в спортивном пабе. «Чему учат женщину, когда у нее два синяка под глазами? Ничему! Ее уже проучили». Или: «Чем она тяжелее, тем проще склеить. Что это? Баба!» И все с мерзкой ухмылочкой – давай, мол, обижайся, я погляжу. И обязательно оговорка: «Я просто пошутил!» Шутка, не шутка – какая разница?
Грудь и живот обдало жаром, сорочка прилипла к телу. Я постаралась глубоко дышать (у Диди почти на все один совет: «Наплюй и дыши поглубже»), но безуспешно. Я вся горела от противоречивых чувств.
– Все нормально? У тебя температура?
– Нет, прилив. Схожу-ка я в душ.
Если правильное дыхание не помогает, остается душ – так советует Диди. Лучше при свечах и с кучей дорогих средств. Потом к ней присоединяется «ее счастье». Мне довольно куска мыла и обычного света лампы. Но после, когда я ложусь в постель где-то в час ночи, а Мартин лежит на своем обычном месте слева, и пахнет от него табаком и солью… А затем поворачивается ко мне во сне…
«Вот он, – говорю себе я. – Вот он, мой муж».
Так загляни к нему, – шепчет внутренний демон. – Проверь, что у него на уме.
Нет. Новости о Вуди меня очень встревожили; когда я наконец засыпаю, мне снится «дом» мистера Дэвиса, доверху набитый виной и мусором, разбитые зеркала в каждой комнате и фраза «Больше никогда», вырезанная на ободранных стенах и руках учителя…
5
Четверг, 31 марта
Сегодня у нас двадцать восемь покупателей. Салена заказывает еще книг, особенно детских, и новые экземпляры сегодняшнего неожиданного бестселлера – «Жизнь с менопаузой». На прошлой неделе ее «выбрал» Кафка, вот она и стала такой популярной. По крайней мере, Салена так думает. А я вот думаю, что все (да-да, все) мужчины должны хоть немного понимать, каково это.
Сегодня я взяла с собой спортивную сумку с новыми кроссовками и легинсами и спрятала в шкафчике до конца рабочего дня. Почему-то не хотелось говорить Салене. Внутренний критик сегодня бушевал и посылал мне волны жара, которые били по коже, как резинки. Ты серьезно? – издевался он. – Не смеши народ. И кстати, как там Вуди? Влезла, и чем хорошим это кончилось? Вздумала менять других! Себя-то изменить не можешь!
Я вытолкала его в «комнату тишины». Сегодня не до твоих бредней! А как только магазин закрылся, пошла знакомиться с «Финалистками Финчли». Магазин «Все для спорта» находился в получасе ходьбы от нашего книжного. Он уже закрылся, однако внутри кто-то ходил. Я заглянула в окно. Ясно, модный современный магазин, в котором продают элитную обувь, рюкзаки и перчатки. Вряд ли он мне подойдет. Если участницы называют себя «финалистками» и собираются в таком месте, они явно моложе и спортивней – лучше – меня. Куда уж мне! Окинут меня взглядом и рассмеются, как прежде в «Малберри». Зачем я вообще пришла? Уже развернувшись, я чуть в кого-то не врезалась.
– Берни! Пришла все-таки! – обрадовалась Салена.
– Посмотрела, вот и все.
– А сумка зачем?
– Да так, кое-какие вещи.
– Для бега! – Салена взяла меня за руку. – Здорово, Берни! Заходи, я тебя представлю.
Она нажала на звонок у двери и мягко подтолкнула меня в магазин. В уголке уже собрались шесть женщин, а я из окна и не заметила. Некоторые надевали спортивные костюмы или завязывали шнурки на кроссовках. Надо же, и все разных лет и размеров. А я боялась!
– Не волнуйся, все мы с чего-то начинали, – мягко успокоила Салена. – Кто-то у нас бежит кругами, кто-то с бега переходит на шаг, кто-то просто ходит. Но Алекс следит, чтобы никто не отставал. – Она повысила голос: – Внимание, поздоровайтесь с Берни!
Калейдоскоп лиц. Привет, Берни! Первый беглый взгляд на женщин, с которыми можно подружиться. Молодая стройная блондинка, похоже, у них за главную.
– Это Алекс, – представила девушку Салена, торопливо стягивая джинсы и переодеваясь в легинсы. – Держит магазин и нас собирает. А это Дейзи, Хелен, Аби, Леони, Рахми и Стеф. Не волнуйся, – успокоила она, заметив мой взгляд. – Времени полно, еще успеешь со всеми познакомиться. Переодевайся пока, и выдвигаемся.
В магазине сладко пахло цветочным дезодорантом и новыми кроссовками. Я натянула новенькие легинсы, глупо смущаясь. В спортивной одежде я себя чувствую самозванкой, будто вот-вот кто-нибудь выпрыгнет из-за угла и крикнет: «А Берни Мун бегает как девчонка!» Я улыбнулась. Когда мы еще верили в себя, мы бегали не раздумывая. А теперь делать что-нибудь «как девчонка» – значит делать плохо. Когда мы начали так думать? И кто нас научил?
Я надела широкую толстовку, прикрывающую легинсы в обтяжку, и новые кроссовки. Завязывая шнурки, я подняла глаза и встретилась взглядом с молодой блондинкой.
– Берни, меня зовут Алекс. Очень рада, что вы пришли. – Алекс до жути походила на тренерш по йоге из спортзала Вуди: молодая, спортивная и всегда готовая посмеяться над подобными мне. Или я себя накрутила? В ее голосе не звучала насмешка, а глаза улыбались. – Говорят, хотите заняться бегом?
– Даже не знаю. Так, подумала…
– Хочет-хочет, – перебила Салена. – Она моя подруга. Я ей помогу.
«Подруга». Неужели правда? Некоторые называют так знакомых. Или даже онлайн-знакомых. Наверное, у меня планка стоит повыше. Точнее, я сама ее высоко поставила. И все же… Каково это, быть частью группы? С кем-то дружить? Смеяться вместе со всеми?
Женщины складывали сумки и одежду в шкаф в глубине магазина. Я тоже пошла. Смуглая девушка с золотым пирсингом в носу мне улыбнулась. Вместо хиджаба она сегодня надела черный тянущийся снуд, но я все равно ее узнала.
– Рахми, правильно? Ты работаешь в «Буфетной Присциллы»?
– А я-то гадала, где вас раньше видела, – улыбнулась девушка. – Первая пробежка?
– Нет-нет, – покачала головой я. – Я вообще бегать не умею. Просто…
Просто что? Стало любопытно? Одиноко? Или попросту сошла с ума? Все вместе? Так считает мой внутренний критик. А другая часть меня, открывшаяся – расцветшая – за последние несколько дней, считает иначе. Я больше не школьница. Не Чокнутая Берни, следящая за «любимицами мистера Д.» со своего места на отшибе.
– Вот и прекрасно, – кивнула Рахми. – Не тревожьтесь, мы тут все любительницы.
Я последовала на улицу за остальными. Всех имен не запомнила. Женщина помоложе (и заметно крупнее) с темными кудрями и улыбчивыми глазами представилась Леони.
– Я в первый раз страшно волновалась, – успокоила она. – Думала, придут одни показушницы и скандальные тетки. А на самом деле тут все замечательные, всегда готовы помочь. Алекс за этим следит. Поэтому ничего не бойтесь.
– А куда мы идем?
– В парк. Пробежимся по кругу, потом вернемся сюда. Алекс бежит первая, а потом возвращается за остальными. Никого не бросаем. Мы за вами присмотрим.
Женщины понемногу отделялись от группы: какие-то сразу перешли на легкий бег, какие-то начали с ходьбы. Среди них оказалась и Стеф – приятный сюрприз! Она приветливо мне улыбнулась и побежала среди первых. Вспомнилось наше знакомство; мне вдруг стало неловко. Из окон ее «дома» зазвучал Шуберт, а потом она исчезла, как далекий полузабытый сон.
Со мной остались Салена и Леони.
– Мы вам поможем, – сказала Леони. – Давайте так: немного побегайте, затем переходите на шаг. С этого все начинают.
Подозрительно легко. На словах… Интересно, как скоро они заметят мою мешковатую толстовку, неношеные кроссовки, неуклюжесть? «Любимицы мистера Д.» всегда замечали каждую мелочь.
– Почему вы решили заняться бегом? – поинтересовалась Леони. – Расскажите.
– Даже не знаю. – Я пожала плечами. – Просто так…
– Чепуха. У всех свои причины. Кто-то хочет набраться уверенности, или силы, или выдержки, или заткнуть за пояс бывшего, или надрать зад раку. Причина есть всегда. Держитесь за свою, и вы никогда не сдадитесь.
Вдруг раздался окрик со стороны дороги. Мимо промчался парень на скутере.
– Бегите-бегите, толстухи! – бросил он нам.
Я вздрогнула, а Леони показала ему средний палец.
– Кто бы говорил, на детской игрушке катаешься!
Я рассмеялась и тут же устыдилась своего смеха.
– Вот поэтому я и не хотела идти, – объяснила я Леони. – Не умею…
– Чего? Посылать всяких идиотов куда подальше? – Она улыбнулась. – Доверьтесь себе.
Пожалуй, не такая уж это и пытка. Леони, например, женщина не худенькая, а не стыдится своей фигуры. Интересно, каково это – принимать себя такой, какая ты есть? Могу ли я этого достичь?
Конечно можешь. – Внутренний демон сегодня на удивление
