Однажды я рассказал ему про то, что мама говорила насчет «ждать и верить». Потому что я лично тогда уже знал, что она впустую верит и ждет. Но он мне сказал, что я дурак.
– И свою иронию ты можешь себе засунуть сам знаешь куда. Все равно, пока жизнь тебя не треснет мордой об стенку, ты в этом деле ничего не поймешь. А может быть, не поймешь даже после того, как треснет. Но если хочешь – могу рассказать.
И я сказал, что хочу.
– Тогда слушай. Ждать – это значит испытывать благодарность. Просто радоваться тому, что тебе есть чего ждать. Смотришь в окно и думаешь: «Спасибо тебе, господи. И всем остальным спасибо. Голубю – за то, что пролетел. Собаке – за то, что пробежала». Понятно?
– Нет, – говорил я.
– Ну и дурак. Если повезет, когда-нибудь поймешь. Просто за твоей благодарностью ожидания даже не будет видно.
– Птицам, что ли, спасибо надо говорить?
– Дурак ты, – говорил он и наливал себе водки.
А теперь я смотрел из окна Генкиного джипа и понимал, что он хотел мне сказать.
– Закрой окошко, – ворчал Генка. – Холодно.
* * *
А через два дня Серега нашелся сам. Мы снова сидели втроем у Генки на кухне и пили чай, когда внизу в джипе сработала сигнализация.
– Блин, башку оторву этим пацанам, – сказал Генка и подошел к окну.
Водка к этому времени уже всем надоела. Даже Генкина жена сказала, что больше не может нас ругать. «Придумали бы что-нибудь новенькое». Поэтому теперь она сидела с нами, ела конфеты и перебирала то, что я нарисовал. Больше всего ей нравился пекинес, который прыгал в сугробе, а за ним скакала большая ворона и дергала его за поводок. Вороне казалось, что от нее бегает мышка.
– А это что? – говорила Генкина жена.
– Это дети.
– А почему они так сидят? Ручки под себя подложили.
– Их родители ушли в ресторан и оставили их с другими детьми. Они ждут.
– А почему они не играют?
– Они не любят этих чужих детей.
– Понятно. А это что?
– Родители вернулись ночью, а дети уснули везде на полу. Теперь они их собирают. Потому что на улице уже зима и надо надевать теплые куртки. Но родители пьяные, а дети спят.
– Ты что, это все придумал?
– Нет, вспоминал. Просто думал о том, как нарисовать ожидание.
– А это что?
– Здесь человек ждет, когда ему снимут гипс. Медсестра вышла, а он сидит и ждет. Они всегда выходят.
– Слушайте, – сказал Генка, вглядываясь в сумерки за окном. – Это не пацаны. Там какой-то мужик стоит. Он сюда смотрит. На фиг он мне машину толкнул?
– Кто это? – сказала Генкина жена.
– Не могу разобрать. Темно уже. Кажется, кто-то знакомый.
– Ну-ка, дай я посмотрю.
Она подошла к окну, и следом за ней Пашка. А я не пошел, потому что я знал, кто там стоит внизу. Теперь в окно смотреть было уже необязательно. Потому что так должно быть. Именно так. Пришел и толкнул машину.
На этом мое ожидание закончилось.
– Пойдемте вниз, – сказал я. – Это Серега. Он номер твоей квартиры забыл.
* * *
Обычно уходит дня три, пока привыкнешь к тому, что умер друг. Не один день и не два. Иногда даже трех мало. Каждый раз, когда вспоминаешь о нем, говоришь себе – он умер. Но сам чувствуешь, что пока врешь. Не в смысле, что он не умер, а в смысле, что ты еще не готов говорить эти слова. Звучат, но пустые. Не связаны с жизнью. Между ними и реальностью какая-то пустота. Чувствуешь этот зазор и не понимаешь – что там внутри его. Поэтому повторяешь как можно чаще – он умер, он умер, его больше нет. И все равно врешь. Пока три дня не пройдут, по крайней мере. Тогда уже вроде бы ничего.
У девчонок, наверное, точно так же, когда они рожают. То есть им кричат – тужься, тужься, и потом раз, она говорит себе – я мама. Сколько времени проходит, пока она это поймет? В смысле – не только скажет. Тоже, наверное, дня три. Ходит по роддому и говорит – я мама. Сейчас ребеночка принесут. Смотрит на надписи на стенах, плакаты разные, халатик у горла придерживает и начинает привыкать – ага, это про меня. Я – мама. Но все равно надо дня три, наверное, пока поймешь, что ты мама. Или – что умер друг.
Но Серега не умер. Он просто на полмесяца пропал, а потом сам нашелся. И мы теперь могли ехать домой. Вернее, я мог. Потому что Генка с Пашкой оставались во Фрязино.
* * *
И я поехал. Правда, сначала не домой, а к отцу. Не знаю – почему решил к нему заехать. Такое ощущение было, как будто не сказал ему чего-то еще. Сам не знаю – чего. Но ощущение было. Поэтому Генка плечами пожал. Сказал – не хочешь, как хочешь, мне же лучше, только ты уверен, что на электричке будет нормально? А я сказал – с каких это пор ты у нас стал заботливым таким? И поехал. Потому что мне самому хотелось на электричке.
Но отца дома не оказалось. Был только Славка. Он сидел у себя в комнате и что-то писал. Шептал себе под нос – кораблик-кораблики, журавлик-журавлики. В окно смотрел и теребил уши. Я ему сказал – это что? Он ответил – множественное число задали на дом самостоятельно проходить, и мы долго молчали. Вернее, он шептал, а я его слушал. Своего брата. Как он изучает множественное число.
До тех пор, пока он не спросил меня, кто такой Бармалей. Я сказал, что это такой разбойник, который сначала был злым, но потом исправился и помогал доктору Айболиту, а что? И он сказал – ничего, просто в последнее время мама его часто так называет, а он не знает, кто это такой. Мультиков про него нету.
– Хочешь, я тебе его нарисую? – сказал я.
И он ответил:
– Хочу.
– Тогда давай карандаш.
И пока я рисовал, Славка рассказывал мне про то, что происходит у него в классе. Что Димка может отжаться от пола тридцать раз, что Лысый раскачал себе зуб пальцем, что из другой школы пришла новая девочка и мальчишки из-за нее подрались, что сам Славка бросил в Лысого дневником, но тот увернулся, и дневник попал в стекло, а за стеклом было чучело утки и еще чучело белой совы, и везде были стекла, и Мария Николаевна кричала, чтобы никто не подходил, и отвела Славку к директору, а директор сказал привести родителей, но Мария Николаевна сказала, что они даже на родительское собрание не пришли и не сдали на ремонт класса, и директор спросил почему, и Мария Николаевна сказала – не знает.
– А почему они у тебя не ходят на родительские собрания? – сказал я, дорисовывая саблю, похожую на кривой топор.
– Они ругаются, – сказал Славка. – И в тот вечер ругались, когда собрание шло. Мама сказала, что деньги на ремонт класса сама потом занесет.
– А чего это они ругаются?
– Потому что мы к бабушке уезжаем.
– К какой бабушке?
– К моей. Которая мамина мама. А папа остается один.
– Как остается? Надолго?
– Не знаю. Мама сказала – ему надо мозги лечить. И еще сказала, что следующую четверть будем заканчивать у моря. А может быть, полугодие. Ты умеешь плавать?
– Умею, – сказал я.
– А правда, что в море из-за соленой воды нельзя утонуть? Лысый сказал, что соль тебя сама на поверхность выталкивает. Правда?
– Не знаю. Я в море не плавал.
– Совсем никогда? – Он облокотился на стол и заглянул мне в лицо. – А я скоро буду.
– Тебе везет, – сказал я. – А что отец говорит?
– Ничего. Маму называет дурой. И пьет водку.
– Понятно… Короче, смотри – вот тебе Бармалей. Такой вот разбойник.
– Не страшный совсем.
– Да. Он больше смешной. А книжки про него у тебя разве нету?
– Нет. У меня только диснеевские – «Красавица и чудовище», «Русалочка», «Аладдин». Принести?
– Да нет, не надо. Я, пожалуй, пойду.
– Не будешь папу ждать?
– Нет. Теперь, наверное, не буду.
У самой двери я обернулся.
– Знаешь что?
Славка с готовностью посмотрел мне в лицо.
– Передай отцу, что мы нашли своего друга. Которого искали. Вернее, он сам нас нашел. Оказывается, он просто сдал квартиру на время, а сам ездил в Крым.
– Купаться в море?
– Да нет, наверное. Сейчас уже холодно. Просто у него там еще есть друзья.
– А когда в море можно купаться?
– Летом. Ну, еще немного весной. Только все равно вода будет холодная.
– А я думал – даже зимой можно, – разочарованно протянул он. – Там же юг.
– Не расстраивайся, – сказал я. – Время очень быстро идет. Раз – и уже лето. А пока будешь плавать в бассейне.
Он пожал плечами и опустил голову:
– Я в море хотел.
– Не вешай нос, – я потрепал его по волосам. – Все будет в порядке. Передашь то, о чем я тебе рассказал?
Он вздохнул и снова посмотрел на меня:
– Передам. А ты к нам когда-нибудь приедешь?
– Куда?
– На море.
Я смотрел на него и не знал, что ему сказать.
– Я постараюсь.
– Правда?
– Можешь рассчитывать на меня.
Я протянул ему руку, он пожал ее и закрыл за мной дверь.
– На второй замок тоже, – сказал я погромче, чтобы он услышал меня.
– Мама днем на один закрывает, – тихо ответил он из-за двери.
Через минуту я вышел из подъезда и глубоко вздохнул. Во дворе бегали собаки. На солнце ярко блестел снег.
