них же и пришел, так что видно ему было лучше, чем мне. Тут вдруг штору отдернули, и там была женщина, спиной к окну.
– Вот что она сейчас делает? – спросила я, хотя и так прекрасно знала.
– Ради бога, – сказал Верн.
– Что она делает, Верн? – сказала я.
– Снимает одежду, – сказал Верн. – Ты сама-то как думаешь, что она делает?
Потом свет погас, и мужик пошел вдоль стены обратно. Приоткрыл сетку и скользнул внутрь, а чуть погодя свет потушили совсем.
Верн кашлянул, потом кашлянул еще раз и покачал головой. Я зажгла свет. Верн стоял на коленях. Потом встал и прикурил сигарету.
– Когда-нибудь я скажу этой шлюхе все, что о ней думаю, – сказала я и поглядела на Верна.
Верн хохотнул.
– Я тебе точно говорю, – сказала я. – Увижу ее в магазине и скажу ей прямо в лицо.
– Я бы не стал. Тебе это зачем? – сказал Верн.
Но было понятно: он знает, что я не всерьез. Он нахмурился и стал разглядывать ногти. Потом покатал во рту языком и прищурился, как всегда, когда собирается с мыслью. Потом выражение лица у него поменялось, и он поскреб подбородок.
– Ничего подобного ты делать не станешь, – сказал он.
– Вот увидишь, – сказала я.
– Блин, – сказал он.
Я пошла за ним в гостиную. Мы оба были на взводе. Так на нас это действует.
– Посмотрим, – сказала я.
Верн загасил сигарету в большой пепельнице. Встал возле кожаного кресла и с минуту смотрел в телик.
– Ничего такого они не делают, – сказал он. А потом еще кое-что сказал. Он сказал: – А может, что-то в этом и есть. – Верн снова закурил. – Тебе-то откуда знать.
– Если кто-то станет подглядывать ко мне в окно, – сказала я, – я вызову копов. Ну если только это будет не Кэри Грант, – сказала я.
Верн пожал плечами.
– Сама не знаешь, что несешь, – сказал он.
Мне захотелось есть. Я пошла к буфету, пробежалась по полкам, затем открыла холодильник.
Потом окликнула Верна:
– Ты что-нибудь будешь?
Он не ответил. Я услышала, как в ванной зашумела вода. Но мне показалось, что перекусить он не откажется. Как раз настало время, когда мы обычно хотим есть. Я поставила на стол хлеб и мясную нарезку и открыла банку супа. Достала крекеры и арахисовое масло, холодный мясной рулет, огурчики, оливки и чипсы. Поставила на стол. А потом подумала: яблочный пирог же.
Верн пришел в халате и фланелевой пижаме. Волосы у него были влажные и зачесаны назад, и от него пахло туалетной водой. Он оглядел стол.
– А как насчет миски хлопьев с коричневым сахаром? – сказал он. Потом сел и положил рядом с тарелкой газету.
Мы поели. В пепельнице косточки от оливок лежали вперемешку с окурками.
Потом Верн поднял голову, усмехнулся и сказал:
– А что это за дивный запах?
Я пошла к духовке и достала два куска яблочного пирога, залитых сверху расплавленным сыром.
– Вот это я понимаю, – сказал Верн.
Немного погодя он сказал:
– Все, я больше не могу. Пойду в постель.
– Я тоже, – сказала я. – Только со стола уберу.
Я счищала остатки еды с тарелок в мусорное ведро и вдруг заметила муравьев. Пригляделась как следует. Они ползли откуда-то из-за труб, которые под раковиной, сплошным потоком, забирались в ведро с одной стороны, а с другой спускались, безостановочно. Я отыскала в ящике спрей и обрызгала ведро и снаружи, и изнутри, а потом еще и под раковиной – везде, докуда смогла дотянуться. Затем вымыла руки и еще раз напоследок оглядела кухню.
Верн спал. И храпел. Через несколько часов он проснется, сходит в ванную и начнет курить. Маленький телевизор в ногах кровати он не выключил, но изображение шло полосами.
Мне хотелось рассказать Верну про муравьев.
Какое-то время я готовилась ко сну, потом наладила картинку и забралась под одеяло. Верн издавал звуки, которые всегда издает во сне.
Я немного посмотрела телик, но там шло ток-шоу, а я не люблю ток-шоу. Я снова вспомнила про муравьев.
Через какое-то время мне начало казаться, что они в доме повсюду. Я подумала: а что, если разбудить Верна и сказать ему, что мне приснился плохой сон. Но вместо этого я встала и пошла за баллончиком. Еще раз заглянула под раковину. Но муравьев там не осталось. Я стала включать свет по всему дому, пока в доме не стало светлее, чем днем.
Ходила и брызгала.
Потом наконец раздвинула на кухне шторы и выглянула в окно. Дул ветер, и я слышала, как ломаются ветки.
– Вот же шлюха, – сказала я. – Придумают тоже.
Я и похуже слова говорила, такие слова, которые повторять не стану.
Эрл Обер с одного коммивояжерского места уволился, а на другое пока не поступил. А вот его жена Дорин работала в ночь официанткой в круглосуточной кофейне на краю города. Однажды вечером, изрядно набравшись, Эрл решил заглянуть к ней в кофейню и чего-нибудь перехватить. Ему хотелось узнать, где Дорин работает, хотелось выяснить, не перепадет ли чего на халяву.
Он сел у стойки и стал изучать меню.
– Ты зачем здесь? – спросила Дорин, едва его увидев. Потом передала повару какой-то заказ. – Ты что заказывать собираешься, Эрл? – спросила она. – Дети в порядке?
– Нормально, – ответил Эрл. – Два кофе и пару бутербродов, которые под номером два.
Дорин записала.
– А не получится… ну, сама знаешь? – спросил он и подмигнул.
– Нет, – отрезала она. – И не говори со мной сейчас. Я занята.
Эрл пил кофе и ждал, когда принесут бутерброды. Рядом присели двое мужчин в деловых костюмах – узлы галстуков ослаблены, воротнички рубашек расстегнуты – и заказали кофе. Когда Дорин отошла, унося кофейник, один сказал другому:
– Глянь-ка, ну и зад. Ну вообще.
Второй рассмеялся.
– Я видал и получше, – сказал он.
– Так и я о том же, – сказал первый. – Но есть мужики, которым нравится пожирнее.
– Мне нет, – сказал второй.
– Мне тоже, – сказал первый. – Я именно это и хотел сказать.
Дорин поставила перед Эрлом бутерброд. Рядом с бутербродом лежали жареный картофель, капустный салат, маринованный огурчик.
– Что-то еще? – спросила она. – Стакан молока?
Он не ответил. Она не отходила, и он покачал головой.
– Принесу тебе еще кофе, – сказала она.
Вернулась, налила кофе и ему, и двум другим посетителям. Потом взяла креманку, повернулась положить в нее мороженого. Нагнулась к контейнеру, принялась подцеплять мороженое ложечкой. Белая юбка сморщилась на бедрах, поползла вверх по ногам. Открылась подвязка – розовая, открылись ляжки – мятые, серые и слегка волосатые, сосудики разбегались во все стороны густой сеткой.
Мужчины, сидевшие рядом с Эрлом, переглянулись. Один приподнял брови. Другой ухмыльнулся и продолжал смотреть на Дорин поверх чашки – она поливала мороженое шоколадным сиропом. Когда она начала встряхивать баллончик со взбитыми сливками, Эрл встал, не доев, и зашагал к двери. Слышал,
