Честная женщина
— Вот честная женщина, каких поискать! — сказал молодой коммивояжер пожилому собрату, глядя, как хозяйка проскользнула в дверь с сеткой и тихо закрыла ее, не впустив ни одной мухи — той самой жирной и зеленой калифорнийской разновидности, о которых умалчивают торговцы недвижимостью.
— Отчего ты так думаешь? — спросил мистер Бердок, больше известный как старина Бердок, рывками подвигаясь вперед. При этом стул, на котором он сидел, грозил опрокинуться, так наклонились назад его задние ножки.
— Думаю! — запальчиво воскликнул молодой Абрамсон. — Я просто знаю. Останавливаюсь здесь уже третий год подряд наездами дважды в год и многих в городе знаю — продаю им всякую всячину.
— И что, о ней хорошо отзываются? — осведомился Бердок без особого интереса. Он останавливался в гостинице «Мейн» восемь лет, к тому же знал миссис Мейн, когда та была еще ребенком, но ни словом об этом не обмолвился. Мистер Бердок не претендовал на добродетели, но если и мог чем-то похвастаться — так это искусством молчать.
— Должен сказать, что да! — ответил его пухлый собрат, поправляя жилет в обтяжку. — Лучше и быть не может. У нее нет ни одного задержанного счета — она оплачивает их в тот же день. Платит наличными за все, что только можно. Наверное, гостиница приносит ей неплохой доход. Однако тут нет никакого блеска — у нее все по-простому.
— Но вот я бы назвал миссис Мейн довольно привлекательной женщиной, — робко возразил Бердок.
— О, да, она весьма привлекательна, но я имел в виду ее вкус. Никакой вычурности, никаких лишних расходов, никакой пыли в глаза. Но она очень хорошо содержит дом — все по первому классу, да и цены разумные. Говорят, в банке у нее лежит кругленькая сумма. Еще у нее есть дочка, которая учится в школе за городом. Она не хочет, чтобы девочка росла в гостинице. И тут она полностью права.
— Не понимаю, почему бы девочке не расти в гостинице, при такой-то хорошей матери, — пробурчал мистер Бердок.
— Ой, перестань! Тебе-то лучше знать. В любом случае пойдут толки, один другого хуже. Нет уж! С девочкой осторожность никогда не помешает, и ее мать это знает.
— Рад, что ты высокого мнения о женщинах. Хочу его выслушать.
Мистер Бердок принялся раскачиваться на стуле, выставив ногу. На нем были большие туфли с квадратными носами, довольно тонкие, позволяющие разглядеть контуры ступней.
На башмаках мистера Абрамсона, напротив, резко проступали очертания колодок, которые можно было набить чем угодно.
— Я высокого мнения о порядочных женщинах, — категорично заявил он. — Что же до непорядочных, то их чем меньше, тем лучше! — Он запыхтел толстой сигарой с видом бывалого человека.
— Сейчас многое делается для их перевоспитания и исправления, разве нет? — поинтересовался мистер Бердок.
Молодой человек язвительно рассмеялся.
— Горбатых могила исправит, — ответил он. — Но мне отрадно видеть, как честная и работящая женщина добивается успеха.
— Мне тоже, дружок, — согласился собеседник. — Мне тоже.
Они молча продолжили курить.
Со скрипом затормозив, перед домом остановился омнибус, из которого вышел пассажир с большим видавшим виды чемоданом. Это был мужчина в годах, высокий, хорошо сложенный, но с плохой осанкой. Лицо его украшала длинная тонкая бородка. Мистер Абрамсон оглядел прибывшего с головы до ног, решил, что перед ним не продавец и не покупатель, и перестал обращать на него внимание.
Мистер Бердок тоже оглядел его с головы до ног и сел прямо, отчего передние ножки стула со стуком опустились на пол.
— Вот черт! — тихо произнес он.
Приехавший вошел в дом, чтобы зарегистрироваться.
Мистер Бердок вошел в дом, чтобы купить еще сигару.
Миссис Мейн одна сидела за столом, работая с гроссбухами. Ее гладкие темные волосы были зачесаны назад, открывая чистый, крупный и высокий лоб. Широко поставленные серые глаза смотрели из-под прямых бровей ясным и прямым взором. Губы тридцативосьмилетней женщины были упрямо сжаты.
Высокий мужчина едва посмотрел на нее и потянулся за регистрационной книгой. Однако когда хозяйка бросила на него ответный взгляд, ее щеки залились румянцем. Он написал свое имя, словно некая важная персона: «Мистер Александр Е. Мейн, Гатри, штат Оклахома».
— Мне нужна солнечная комната, — проговорил он. — С окнами на юг и с камином, чтобы я мог его затопить, когда захочу. В здешнем климате я постоянно мерзну.
— Как и всегда, — негромко заметила миссис Мейн.
Тут гость поднял на нее глаза, и ручка выпала из его пальцев, покатившись по чистому листку и оставляя на нем полоску клякс.
Мистер Бердок вжался в табачный прилавок, но хозяйка решительно подошла, продала ему выбранную сигару и спокойно дождалась, пока он направится к выходу. А высокий мужчина все смотрел и смотрел на нее.
Затем она повернулась к вновь прибывшему.
— Вот ваш ключ, — сказала миссис Мейн. — Джо, отнеси багаж этого джентльмена.
Мальчишка уже пошел с потертым чемоданом в руке, но высокий мужчина оперся на стойку и наклонился к хозяйке.
Мистер Бердок аккуратно закрывал дверь с сеткой — очень аккуратно, чтобы оставить щелку для подслушивания.
— Господи, Мэри! Мэри! Я должен с тобой поговорить, — прошептал приехавший.
— Со мной можно поговорить в любое
