Умелая, ох, умелая. Слишком уж умелая — знает, как завести. Так куда-то получилось глубоко, видимо открылись тайные ходы, закричала криком, ногтями спину на ремни, плугом десятиотвальным, бороной дисковой. Извержение Везувия и Фудзиямы, Гога и Магога: матрац — насквозь, склизкое пятно на простыни тазом не прикрыть. А ну ее к чертовой матери! Без простыни!!
Тут же я и уснул. Морфей подкрался незаметно.
Это вам не пирожки у Параньки со стола тибрить. На Западе за такой труд бешеные деньжищи отваливают. Люди живут этим. Это не пуп чесать деревянной ложкой. Это всё равно что мастер по гирьевому спорту. Это… это, едрить твою, без эпитетов.
В канун той ночки потемней, что низы от души повеселились на Дворцовой, у нас в верхах то ль нога попала в колесо, то ль вожжа под юбку, а может и просто с трезвых глаз, как оно бывает в неровный ухабистый час, сие действо к знаменательной дате присиропилось: звякнул замок, лязгнул пробой, щелкнула сувалда, шекспировское «мест нет» вывернулось наизнанку. Началась Вторая Пруссацкая война. А заодно банный день витринным стеклам, смотр-парад кастрюлей и сковородников, чистка поддувал и прочие прейскуранты санитарного дня.
Что до нас — нам что в рот, то и в горло, а вот могучая кучка резко отжалась на паркетах, дабы отскоблить, отмыть и отутюжить ту самую дорожку, которую умные люди совсем не благими намерениями выкладывают. Чем? Как бы это выразиться. Вроде б не учи отца. Но. На березе груши не растут. Посущественней, вот чем. Позапашистей что ли.
Лихо в белых халатах ждать себя не заставило, и как только халдейский народ отмучался, объявилось, будто из лампы Алладина. Шура мыла раму? Можете не вставать. И не проявив, даже для приличия, ни малейших признаков скорби, шлепнула хлорная лапа, пошло, без замаху, сиреневенькое вето, коие овощерезкой, как известно, не провернешь и всякой там «старорусской» милосранского разлива не смоешь. Калибр, милочка моя, не тот.
А почему, спрашивается, такое фэ? Нет бы прислушаться, как мы каждый вечер глотки дерем: «чтобы звери не рычали, надо лучше их кормить»[41]. Куда уж проще.
А те тоже, мазок на палочке, раззявили варежку: чем общепит пошлет. Накося — от черствой горбушки!
Зашла коса в болото. Посему мы в вынужденном простое. Загораем вечерами под одеялом. По общаге комиссия лазает с деканом, пьяных вынюхивает. Армейские бзики. Клава, я потею. Но делать нечего: дверь на крючок и молчок. Я волчка не завожу, я уселась и сижу. Нет нас дома и весь сказ. Минька в глухой отсып ушел, я же эти транскрипты, что у Маэстро выудил, решил почитать. Звякнул Любке вчера, принесла оставленное по забывчивости. По утрянке тогда руки в ноги: предки вот-вот должны были нагрянуть; девицы на пару, ни свет, ни заря, за стирку да пылесос схватились.
Сурьёзная пришла, тихая. Начепурилпась, будто русалка вылезла из омута. Размазюкалась жар-птицей — не узнать. Боевая раскраска.
Минька без слов к Лёлику свалил, освободил плацдарм. Хоть и натрудил я орудие, но на товсь! Наши жены — пушки заряжены.
Мир-дружба, прекратить огонь. Сегодня праздник у девчат. Этот день самый лучший в году. Роман сказал — авария, Демьян сказал — нефтяники, Лука сказал — ворчать. Краски — слово молвили на пару братья Губины, Иван и Митодор. Старик Пахом потупился и молвил в землю глядючи: духовка прохудилася. А Пров сказал: гостят.
Но это ж делу не помеха, попробовал я намекнуть. Есть же и другие, не менее конструктивные пути. Сослался на древние эпосы индийской культуры, просвещенный мир… Но никак что-то не доходит. Я ведь тоже мучаюсь, говорит. Я бы с тобой, говорит, вообще бы из постели не вылезала, и вообще, говорит, я тебя, наверно, люблю, говорит.
Тьфу-тьфу-тьфу через плечо. Эко черт тебя понес, не подмазовши колес. Люблю. Только этого нам и не хватало для всеобщего и полного.
Если любишь, чего процесс деформируешь?
Налил по рюмке «Плиски» из Минькиных запасов, побесились, покувыркались, смилостивилась, и всё ж таки пожалела. По-французски.
Я даже проводил, расчувствовавшись. Можно сказать, курьез. Такие детали у нас не практикуются — до милого крылечка под ручку.
Простая девка, без проблем с ней, без натуги в разговоре — не надо лоб морщить, чтоб там еще такое придумать. Но поблядушечка, скажем сами себе правду в глаза, хотя, вроде и симпатия у нас взаимная.
Н-да.
Лампу настольную я наклонил — так, чтобы из коридора не больно заметно, и просвещаться стал. «Пинк Флойд» — заголовок. Вот те на! А где ж «Папл»? Я ж видел! Полистал — дальше.
Ну, Флойд, так Флойд — одним махом двух зайцев.
«История Флойдов[42] полна путаницы, переборов и несовпадений во времени и месте, как и положено мистификациям о супергруппе такого ранжира. Миф, легенда — это нечто большее, чем приверженность поклонников, миф — прочнее стали; миф выстраивается и шлифуется годами, его обсасывают до косточки, прежде чем подать на сервированный стол; миф — это реклама, реклама — это деньги, деньги — это свобода распоряжаться собой, осуществлять проекты, вынашиваемые, может быть, годами; миф необходим, как тайна, а разве есть что-то притягательнее тайны, которую всеми фибрами мечтается разоблачить?
Но, довольно и мифах и прочей словесной шелухе! Начать куда как труднее, чем закончить и почему бы не начать с общего места, что мы и сделали? Общее — оно не частное, оно для всех. Здесь, однако, следует сказать, что какое бы общее место ни было, что бы там кто бы там не понаписал, на самом-то деле начинается всё с зачина, как и предписано неписаными законами повествования, начинается с гой еси.
Гой еси!
Долго ли, коротко ли, а сошлись на столбовой дороженьке в году шестьдесят эдаком от рождества Христова, крестные пути студентов архитектурного факультета Лондонского политехнического института, когда заскучав на лекциях нудной профессуры, они не могли придумать ничего лучше, как собрать группешку и побрякать весело, в свое удовольствие, от сессии до сессии.
Модно тогда это было: брючки в полосочку, волосы под скобочку, бархатный жилетик, гитарка из комиссионки — это не на папиной суконной фабрике скучные дивиденды посчитывать. Башельками шуршать— это-то как раз и не в струю — „фи“ тебе чувиха скажет, сынку суконного мешка. А вот рок энд ролл! Это всё равно, что солнце, воздух и вода!
Всё начинается не с ля минор. И даже не с ми мажор. Первый вопрос на повестке дня: как назваться? Назовешься каким-нибудь непотребством, свиньей какой-нибудь — по телевизору не покажут. Чем-нибудь розовеньким, мармеладно-сингапурным — свои же засмеют. А вот, давайте, ни вашим, ни ихним — „Сигма-6“. А что?! Не какие-то там „куорримэн“ из подворотни, не голь перекати поле, инженеры всё ж таки, архитекторы без файф о клок, с интегралами на „ты“, с логарифмической линейкой за пазухой. Соответственно и названьице — мы вам не из джинки-джаза. Для непонятливых разъясним: сигма, обозначаемая в математике загибулистым знаком, похожим на Е, суть есть сумма, а цифирь „6“ — число поющих, приплясывающих и музицирующих на сцене. Отметить надобно, ради справедливости, что не обошлось и без дам, и даже в количестве двух экземпляров.
Но об этих щучках даже и упоминать не хочется. Знаем мы этих рок-энд-ролльш. Квадро их в джоплин. Тюрнер их в оно. Ни на что другое они не пригодны. Йоко иху мать.
Известно, что в лондонах, не как в костромах — взялся за гитарку — держись! Себя прокорми и других не забудь. Как и положено в загнивающем капиталистическом обществе, у „Сигмы-6“ вскоре появился и собственный менеджер.
Менеджер, сказано, как в лужу — громко. Если по честному: левак-ловчила, которому все эти энд роллы во где! Ему семью кормить надо, себе на кир, да и на белый день заначить.
Как звали этого хлыща — история почему-то умалчивает. То ли Кен. То ли Кин. То ли Кент. Про то кто-нибудь да и напишет. Потом. Раскопает какой-нибудь ушлый журналист, книжонку сваяет, себя увековечит. Обычно-то группу именно такие кенты и создают. Носятся как с писаной торбой, на радо демо-тейпы таскают, на студиях ночное время за свои кровные выкупают. Глядишь, дело-то и пошло, и поехало. Тут-то и появляются толстые, жар-жир загребают, а кенты в конце жизни на бензоколонке стекла у машин протирают, да за стакан байки рассказывают про то как они князей из грязи сотворили.
И здесь история по проторенному пути двинулась. У нее всего-то, как говорят, тридцать шесть сюжетов. Не больше, ни меньше.
Итак. Кент менеджерить был горазд. Знал что почём, какого омара с какими устрицами едят, первым делом отправился в типографию, отпечатал на вощеной бумаге открытку с завитушками на грегориянский манер:
СИГМА-6
СЫГРАЕМ ТАК, ЧТО
ВЕК БУДЕТЕ ПОМНИТЬ!
и поставив таким образом дело на рекламные рельсы, шатался по лондонам, расхваливая лабухов на все лады и тональности, в надежде на дурных толстосумов.
