Анна стоит у дверей, сейчас она уйдет. Дар верховной жрицы… сейчас, девочка моя, ты увидишь, на что я способна. Такого ты никогда не видела… Я пристально смотрю на нее и мысленно приказываю себе стать птицей.
Я прижимаюсь перьями к холодному стеклу… я женщина-птица, и крылья мои несут меня вольно и быстро, куда я захочу. Анна смотрит, как я сижу на корточках на подоконнике, но удивления нет в ее взгляде, только тупая горечь расставания. Я расправляю крылья и летаю по комнате, круг за кругом, пока у меня не начинает кружиться голова, тогда я снова сажусь на подоконник и жду возгласа удивления или ужаса. Но она молчит, только смотрит на меня с грустью… наверное, горе разлуки ослепило ее, и она ничего не заметила…
…Я приближаюсь к концу моей истории, я чувствую это совершенно ясно, словно бы в груди забилось новое сердце. Годы в Индии пролетели быстро, и я уже не помню, о чем я думала вначале… наверняка о чем-то другом. Сейчас все стало намного легче — с тех пор, как я получила этот изумительный дар. Я летала над миром, ухаживала за умалишенными, оставляла их умирать… Все стало легче, я стала невесомой, и мои органы чувств приобрели волшебную независимость от самих чувств. Скоро конец.
Кристина, женщина-птица, наконец-то ты стала тем, кем и была задумана… Мне скоро двадцать семь, а я только что родилась. Двадцать семь… когда-то цифра эта напоминала о не юном уже возрасте, она содержала в себе и память, и боль, и неудавшуюся беременность — но не теперь. Не теперь, когда я только что родилась и скоро умру.
Лето, лето, я брожу по горам. У меня ничего нет, кроме того, что на мне надето, потому что это последнее мое путешествие, последний побег от себя. Днем я сплю, а по ночам брожу без устали и каждую секунду чувствую, как во мне растет забвение, как оно поглощает не только память, но и саму жизнь. Я в пути, но это не путь души и не путь тела… я не знаю, что это за путь, знаю только, что он никуда не ведет.
Я в Гималаях, новорожденная, женщина-птица. В предгорьях растут леса рододендронов, а позади, в обрамлении их тяжелых лиловых цветов, горы сияют, как белые ножи. Я ничего не ем, зато часто смеюсь, стараюсь не попадаться никому на глаза, сплю, где застает меня сон, а по ночам утоляю жажду горными туманами.
Как-то я нашла умирающего теленка яка. Он лежал, весь израненный, на маленьком плато. Его красивые влажные глаза смотрели на меня,… он словно видел меня насквозь, знал все о моей жизни. Я обернулась. На ближнем перевале стояло на двух ногах странное создание, получеловек, полуобезьяна или полумедведь, мех его был бел, как снег, а лапы красны от крови теленка. И странное, странное лицо, как маска болезни или даже самой смерти.
Я снова посмотрела на теленка. Он и в самом деле знал обо мне все, потому что он любил меня и понимал. Я положила его голову к себе на колени. Мы были словно потерянные дети друг друга, и любовь наша была бесконечна, как смерть или как горы вокруг. Я сидела с ним весь день, и еще ночь, и еще день — пока жизнь не покинула его глаза. И я оставила его там — какая разница, скоро мы встретимся.
Время идет, история моя тоже идет к концу. С каждой минутой я становлюсь легче, последняя тяжесть оставляет меня — я готова стать частью великой неизвестности. Я останавливаюсь у каждого горного озера и смотрю на свое отражение… и снова, как в том старинном мамином зеркале, не узнаю себя. Кожа висит мешком, распятая на острых костях. Сколько я вешу сейчас? Наверное, двадцать семь килограмм, столько же, сколько мне лет, не больше. Тяжесть оставляет меня, я становлюсь все легче и легче, и у меня пропадает желание двигаться, потому что радость движения — в преодолении силы тяжести, а мне нечего преодолевать.
В один из этих последних дней я сижу на склоне и смотрю на мир. Свет набегает тяжелыми волнами, густой и белый, как молоко. Горы дрожат в разреженном воздухе. Я ложусь на спину на холодную землю и чувствую ее пульс, словно ток, пробегающий по телу. Стая птиц летит по небу и исчезает в долине… он наверняка посвящен мне, этот полет. Они дают мне знак. Скоро. Скоро все кончится.
Конец
1992
Тулльбру (Tullbro, Таможенный мост) — городской мост в Фалькенберге (здесь и далее — прим. переводчика).
ВАТ-69 — сорт виски.
Любовь, мир и понимание (англ.).
Интеррейл — студенческий билет, позволяющий совершать многократные поездки.
Каспар Хаузер — загадочная фигура, волновавшая умы немцев в начале XIX века — прекрасно образованный юноша, найденный бедным крестьянином у своей хижины; утверждали, что он и исчезнувший наследный принц Бадена — одно и то же лицо. В литературе Каспар Хаузер символизирует человека без прошлого.
«Открой или удвой» — популярная интеллектуальная викторина.
Стурторгет (Stortorget), Большая площадь — площадь в Фалькенберге.
Норрланд — самые северные районы Швеции.
Мне нечего тебе дать, кроме любви, малыш (англ.).
Вилла-Лобос, Эйтор (1887–1959) — бразильский композитор и дирижер, много писал для гитары.
«Домус» — сеть универсальных магазинов.
«Кобра» — модель телефона.
Фантомные боли (мед.) — боли в отсутствующем органе, например после ампутации конечности.
Вольво PV — модель «вольво» сороковых и начала пятидесятых годов.
Соссы — кличка социал-демократов.
Укулеле — напоминающий гитару инструмент с четырьмя струнами.
Второй — канал классической музыки на шведском радио.
День св. Люсии — 13 декабря, праздник перед рождественскими каникулами.
«Амазон» — модель «вольво» пятидесятых годов.
Соломенный козел — один из символов Рождества в Швеции.
Тринадцатый день — религиозный праздник в честь прихода трех волхвов.
Калле Анка — мультипликационный утенок, непременный участник детских рождественских телепрограмм.
«Боркум Рифф» — сорт шведского трубочного табака.
Е-6 — автомагистраль, связывающая Мальмё с Гетеборгом и продолжающаяся дальше, на самый север Норвегии.
Этран — река в Фалькенберге.
Свенссон — одна из самых распространенных фамилий, нарицательная, вроде русской фамилии «Иванов». Здесь имеется в виду переход Швеции на правостороннее движение в 60-е годы.
Иванов день — день летнего солнцестояния, большой праздник в Швеции.
«Knockin' on heavens door» — «Стучусь в небесную дверь».
Рагнар Лудбрук — герой скандинавских саг.
«У меня теперь Кадиллак-56, с запаской на багажнике» (англ.).
«Холодные, холодные чувства» (англ.).
«Рапорт», «Актуэльт» — программы новостей.
Снорре Стурлассон (1178–1241) — исландский скальд.
«ЭМИ», «Сонет» — шведские фирмы звукозаписи.
Рифф (англ. — riff) — короткая повторяющаяся музыкальная фраза.
Попай — герой серии диснеевских мультфильмов, морячок. Шпинат из банки, который он ест в критических ситуациях, придает ему силу для подвигов гераклового масштаба.
Lullaby of birdland («Колыбельная птичьей страны») — старая, но и поныне очень популярная джазовая мелодия.
Спид (speed) — амфетамин.
Каллос — испанское блюдо из требухи.
СЕПО — шведская служба государственной безопасности.
Love for sale — Любовь на продажу (англ.).
Бинго — коллективная игра, напоминающая русское лото.
