— А все-таки любая религия, как бы она ни была несовершенна, — говорил он, — лучше холодного скептицизма или шумных утех света, которые так ослепляют легкомысленных, что они совсем забывают о духовных благах.
Тем временем эта простодушная пара жила в довольстве и счастье, черпая отраду друг в друге, в процветании своего семейства, в любви и почитании окружающих, и умерла, оплакиваемая всеми, кто ее знал.
Читатель! Эта повесть не была рассказана напрасно, если ей удалось подтвердить великую истину, что проступок, хоть и может вызвать временное благополучие, никогда не приносит подлинного счастья; что дурные последствия преступлений живут гораздо дольше, чем сами преступления, и, подобно призракам убитых, всегда следуют по пятам за злодеем; и что добродетель если и не увенчивается суетным величием, зато всегда осенена благополучием и покоем.
L'ENVOY[118] ДЖЕДЕДИИ КЛЕЙШБОТЭМА
На этом заканчивается повесть об Эдинбургской темнице, заполнившая больше страниц, чем я предполагал. Эдинбургская темница, это сердце Мид-Лотиана, больше не существует, или, вернее, она перенесена на самую окраину города, что напомнило мне о прелестной комедии мосье Жана-Батиста Поклена «Le Medecin Malgre lui»[119], где мнимый доктор, когда его обвинили в том, что он выслушивает сердце справа, а не слева, остроумно отвечает: «Cela etoit autrefois ainsi, mais nous avons change tout cela»[120].
Если кто-либо из читателей захочет понять смысл этой остроумной фразы, то мне остается лишь сказать, что я преподаю не только классические языки, но и французский также. За умеренную плату — пять шиллингов за триместр, о чем можно узнать из моих объявлений, периодически появляющихся в печати.
«ЭДИНБУРГСКАЯ ТЕМНИЦА»
«Эдинбургская темница» (1818) относится к так называемым шотландским романам Вальтера Скотта, которые представляют собой в целом гигантскую эпопею, повествующую о длительном историческом процессе слияния Англии и Шотландии в одно объединенное королевство (со времен английской буржуазной революции 1640—1660 гг. и вплоть до конца XVIII в.).
Социальные потрясения, выпавшие на долю Шотландии, давали художнику обильный материал для его исторических романов, позволяли заглянуть в «заветные тайники истории». Недаром К. Маркс называл Шотландию «обетованной землей современных романов». Однако, в отличие от ранее написанных романов шотландского цикла («Уэверли», «Роб Рой» и др.), «Эдинбургская темница» не столько роман исторический, сколько психологический и социальный. Действие этого романа относится к 30-м годам XVIII в. В древней шотландской столице Эдинбурге разражается народное возмущение (1736), известное в официальной историографии под названием «бунт против Портеуса». Но после казни Портеуса, запятнавшего свои руки кровью многих невинных граждан Эдинбурга, тотчас же наступает успокоение: Шотландия уже стала неотъемлемой частью государственного организма Англии, и этот бунт — только слабое проявление былой независимости ее народных масс.
Особый интерес в романе «Эдинбургская темница» представляет образ простой крестьянской девушки Джини Динс, олицетворяющей лучшие черты своего народа — его живой ум, неподкупную честность, бескомпромиссную совесть, находчивость, непоколебимую волю и природную энергию. Признавая огромную роль народных движений в истории своей родины, В. Скотт сумел еще и до Джини Динс создать замечательные образы людей из народа. Однако, несмотря на яркость и жизненность этих персонажей, они занимают лишь второстепенное место в общей системе образов того или иного романа. Джини Динс — главная героиня, занимающая центральное место в композиции «Эдинбургской темницы». Благодаря этому оказалось возможным показать характер героини из народа по-настоящему глубоко и всесторонне, а совершаемый ею нравственный подвиг — объяснить особенностями ее воспитания и влиянием социальной среды, из которой она вышла. Джини родилась в семье фанатика пресвитерианина (сторонника независимой шотландской церкви), участника всех социальных и религиозных конфликтов, которыми так изобиловала общественная жизнь Шотландии в XVII в. Она воспитывалась в духе строгой революционно-пуританской морали. Героичность характера Джини постепенно раскрывается в главах, посвященных описанию приготовлений к суду, в самой сцене суда и в последующих главах, где мы видим ее самоотверженную борьбу за отмену несправедливого и жестокого приговора. Эпиграф к XX главе показывает, что сцена свидания сестер в тюрьме перед судом была создана по аналогии с подобной же сценой из шекспировской «Меры за меру». У Шекспира сходная коллизия — борьба противоречивых чувств — чувства любви и жалости к брату и отвращения к его глубокой аморальности: тщетно умоляет порочный и себялюбивый Клавдио кроткую, но стойкую в вопросах морали Изабеллу пожертвовать своей честью для спасения его жизни. Так же и Эффи, избалованная любимица семьи Динсов, прекрасная Лилия Сент-Леонарда, напрасно молит свою сестру сохранить ей жизнь ценой «одной лишь маленькой лжи». Но эта жертва, которая представляется «сущей безделицей» беспринципному тюремщику Рэтклифу, совершенно неприемлема для Джини. На суде она произносит роковое «нет».
Но непреклонность и верность принципам безупречной правдивости сочетаются у Джини с неукротимой энергией, огромной выдержкой, находчивостью. Девушка пешком отправляется из Эдинбурга в Лондон. Она преодолевает многочисленные препятствия, стоящие на ее пути, и своим пламенным пуританским красноречием пленяет даже такую прожженную интриганку, как королева Каролина, которая обещает ей помилование для Эффи. Совершив свой подвиг, Джини Дине возвращается к своим будничным крестьянским занятиям. Вся ее дальнейшая жизнь протекает спокойно и размеренно. В. Скотт подчеркивает, что его героиня не принадлежит к тем ярким, выдающимся талантам и характерам, из которых вырастают в исключительных случаях народные вожди (Роб Рой, Робин Гуд). Джини лишена того романтического ореола, которым окружены ранние положительные герои Скотта. Автор не наделяет свою героиню ни ослепительной красотой, ни очарованием юности. А совершаемый ею, при грозных для ее семьи обстоятельствах, моральный подвиг были бы в состоянии совершить многие ее соотечественницы. Тем самым писатель говорит, что в народе дремлют огромные силы и нужен лишь случай, чтобы дать им возможность обнаружить себя во всем их величии.
Новаторство Скотта-художника заключалось в том, что в своих исторических романах он показал, как великие революционные перевороты прошлого сопровождались взлетом способностей и талантов самых широких народных масс, творящих историю. Образ Джини Динс, реалистический образ девушки из народа, имел огромный успех у современников Скотта. Его соотечественники объявили Джини национальной шотландской героиней. Бальзак, глубокий знаток В. Скотта, называл Джини Динс лучшим женским образом шотландского реалиста. Изображая правдиво, без всяких прикрас, характер и высокие моральные качества простой крестьянки, Скотт немало способствовал тому, по выражению Энгельса, «революционному перевороту» в европейском искусстве, когда короли, принцы и представители имущих классов были оттеснены в европейском романе выходцами из трудовых низов, которых великие критические реалисты середины XIX века поднимали на щит, как подлинных героев времени, определяющих судьбы наций, борющихся за светлое будущее народа и являющихся основой его материальной и духовной жизни.
Главный психологический интерес романа «Эдинбургская темница» заключается в показе трагического душевного разлада героев, глубокой внутренней борьбы между стремлением исполнить долг и желанием сохранить жизнь близкому человеку, а также в описании нравственного подвига Джини. После получения помилования для Эффи интерес читателя полностью удовлетворен, и тут можно было бы поставить точку. Но Скотт продолжил свой роман, ибо он еще не исчерпал до конца его проблематики. Вторая часть кажется несколько растянутой. Однако для выяснения идейного замысла романа анализ этой части имеет большое значение. Повесть о подвиге простой крестьянки, семья которой попала в тяжкую беду, превращается в гимн духовной красоте и героизму незаметного труженика. Тема внутренней красоты незаметного труженика с 30-х годов XIX века приобретает могучее звучание в творчестве Стендаля и Бальзака, Диккенса и Теккерея.
Растлевающее влияние богатства показано в романе Скотта на судьбе Стонтона — сына богатой плантаторши из Вест-Индии и английского аристократа. Характер Стонтона выписан Скоттом многогранно, ему присущи глубокие внутренние противоречия: он не лишен чувства сострадания, своеобразно понимаемого долга, товарищества, он даже способен искренне и горячо полюбить. Однако все, с кем сталкивается на своем жизненном пути Стонтон, либо погибают, либо становятся несчастными. Трагична участь соблазненной им Мэдж Уайлдфайр и ее матери — старухи Мардоксон, погибающей на виселице. Горе и несчастье приносит Стонтон своей любовью Эффи и ее семье. Безнадежный эгоизм, а впоследствии и тщеславие, соединенные со страхом разоблачения, постоянно заглушают в его душе благие порывы и стремления. Этот персонаж Скотта несколько приукрашен, в нем есть черты «байронического героя» — пламенные страсти, постоянное стремление к новым впечатлениям, вечное беспокойство, мучительные угрызения совести, порожденные раскаянием, случайная и страшная смерть от руки долго разыскиваемого им сына. Но отнюдь не это является тем новым, что вносил Скотт в литературу этим образом. Гораздо большее значение имеют конечные выводы, которые можно сделать на основании анализа моральных принципов Стонтона, всей линии его поведения. Образом Стонтона В. Скотт положил начало той критике великосветского общества, которую столь глубоко и всесторонне развили в своих романах Диккенс и Бальзак. Тщательный анализ образа Стонтона приводит нас к выводу, что, несмотря на романтические атрибуты, несколько скрашивающие его неприглядную сущность, он стоит «по ту сторону добра и зла». Показывая, как преступник Робертсон, женившись на соблазненной им девушке, снова превращается в аристократа и занимает свое место в свете, Скотт подчеркивает, что существует тайная, но прочная связь между этим светом и прямыми уголовниками — ворами, грабителями и убийцами, что мир джентльменов преступен по самой своей природе. Благодаря этому образу роман Скотта приобретал социальную остроту. Не выступая нигде открыто против власть имущих, Скотт тем не менее выносил им обвинительный приговор. В этой сюжетной линии романа Скотт продолжает тему разоблачения джентльменства, которую начал в английской литературе Шелли и впоследствии блестяще и всесторонне довершил Диккенс. Лицемерием и эгоизмом Стонтон заражает и Эффи. Простодушная и искренняя, хотя и несколько избалованная общим поклонением, красавица крестьянка чудесно перевоплощается, благодаря незаурядным природным способностям, в первую даму английского двора. Но, став знатной дамой, она начинает стыдиться своего родства с отцом и сестрой, спасшей ее от позорной смерти. Отнюдь не из родственных чувств или из благородства посылает она деньги на образование детей своей сестры — жены бедного сельского священника. Ею движет расчет, стремление золотом заткнуть рот той, которая могла бы выдать тайну ее крестьянского происхождения. Под внешним лоском и блестящей мишурой придворного маскарада скрываются постоянный страх разоблачения, тайные муки больной совести.
