А я молчал, потому что не знал, что нужно сказать, что можно сказать ей: что бы ни случилось в будущем, мы все-таки победим. Сказать ей, что те несколько лет, на которые наша победа отодвинулась, только несколько минут по сравнению с теми тысячами лет, которые человечество провело в темноте, в нищете и рабстве, и только несколько секунд по сравнению с теми солнечными, свободными, счастливыми сотнями тысяч лет, которые предстоят еще человечеству? Или сказать, что Микола жив, что он живет всюду, где угнетенные идут на борьбу против своих угнетателей? Или говорить мне ей о том, что моя жизнь прекрасна, что борьба, даже если мы погибаем в ней, в миллион раз достойнее человека, чем бездеятельное наблюдение жизни? Мне казалось, что обо всем этом я говорил бы напрасно, что няня Маруся чувствует так же, как и я, и понимает меня.
Много-много лет спустя, когда я снова встретился с товарищем Марусей Петрушевич, она сама по-своему рассказала мне все то, чего я на прощание не решился сказать няне Марусе.
Без слов гладил я ее большую коричневую, жилистую руку.
Когда пришло время проститься, Маруся поцеловала меня.
— Отец твой, Геза, был праведным человеком, и ты тоже очень хороший мальчик. Только радость, одну радость доставлял ты своей старой няне. Так же, как и Микола. Но все же я никогда, никогда больше не хочу тебя видеть! Никогда, никогда больше не возвращайся на эту землю, на которой все порядочные люди несчастны.
— Нет, няня Маруся, я вернусь! Я непременно вернусь! Я знаю, что на Западе солнце заходит позже, чем на Востоке. Но нет такой силы, которая могла бы воспрепятствовать тому, чтобы и у нас когда-нибудь стало светло. Тогда я вернусь, и тот, кто желает людям добра, будет иметь право на жизнь. Понимаешь ли ты меня? Не важно. Жди, я непременно вернусь! До свидания, дорогая мать!
Вечером два сыщика повели меня на вокзал. Один из них проводил меня до границы.
Москва, 1937–1939
Лайош Кошут (1802–1894) — вождь венгерской национальной революции 1848–1849 годов.
Святой Иштван — первый король Венгрии (1001–1038).
Оппозиционная антигабсбургская националистическая венгерская партия.
Берегсас — венгерское название города Берегово.
Тамаш Эсе Великий — один из легендарных крестьянских вожаков национального восстания (1703–1711), руководимого Ференцем Ракоци II. «Великим» назвал его народ.
Вицеишпан — ответственное лицо комитетского самоуправления; комитат — единица административного деления Венгрии: область.
Куруцами назывались повстанцы из войск Ференца Ракоци II.
Мункач — венгерское название города Мукачево.
Кашша — венгерское название города Кошице.
Крейцер — мелкая монета.
Из двадцати миллионов населения довоенной Венгрии десять миллионов составляли национальные меньшинства. Из них своих представителей в парламенте имели только югославы, словаки и румыны — и то лишь в ничтожном количестве.
Куруц — сторонник Ракоци; лабанц — сторонник императора.
«За родину и свободу» (лат.).
Дёрдь — венгерский вариант имени Георг.
Прокурист — доверенное лицо, уполномоченный, в данном случае — представитель дирекции Будапештского банка.
То есть от социально-политических требований революции 1848 года.
Петер Венецианский — король Венгрии в 1039 году.
Слушай, Израиль! (древнеевр.)
Энгель (Engel) — ангел (нем.).
Бан Петур — действующее лицо исторической драмы Йожефа Катоны «Бан Банк».
На улице Конти в Будапеште помещалось руководство венгерской социал-демократической партии.
Иосиф II — император Австрии и король Венгрии с 1780 по 1790 год.
Уласло I — польский король Владислав III Варненчик, был королем Венгрии с 1440 по 1444 год.
Мария-Терезия — австрийская императрица и королева Венгрии с 1740 по 1780 год.
Крумпли — картошка (венг.).
Партия Юшта — левое крыло партии независимости; юштовцы вместе с социал-демократической партией боролись за всеобщее избирательное право.
«Объединенными силами» (лат.) — девиз Франца-Иосифа.
Разрешение, выдаваемое правительством какого-либо государства подданному другого государства, приехать в страну на определенное время, с гарантией, что за время пребывания он ни за какие свои деяния не будет привлекаться к ответственности, и с правом покинуть страну в любой момент и через любой пограничный пункт (лат.).
28 июня 1914 года престолонаследник Австро-Венгерской империи эрцгерцог Франц-Фердинанд был убит выстрелом из револьвера сербом Принципом в г. Сараево (Босния). Это покушение послужило предлогом для объявления войны.
«Сладка и почетна смерть за отечество» (лат.).
«Боже, охрани» (нем.).
Генерал австро-венгерской армии Хефер «прославился» в первую мировую войну своими хвастливыми, не имевшими ничего общего с действительностью донесениями.
Батори Иштван — трансильванский князь, избранный в 1576 г. под именем Стефана Батория королем Речи Посполитой.
