Начинайте с них, начинайте сразу! Ах, черт, который час?
Голос молодой женщины ответил:
– Половина второго, мистер Каскот!
Тут мистер Каскот издал горловой звук, похожий на молитву какому-то божеству с просьбой чего-то не прозевать. Молодая женщина согнулась и стала собирать с пола листы. Поверх ее красивой спины Недде отлично был виден мистер Каскот: он поднял коричневое плечо, словно от чего-то оборонялся, одна его худая рука то и дело вскидывалась, отбрасывая назад каштановые волосы; зажатое в другой перо яростно скрипело по бумаге. Сердце Недды упало: ясно, что он всыпает им по первое число и ему не до нее. Невольно она взглянула на окно его комнаты: вылетают ли из него дымки залпов? – но окно было закрыто. Молодая женщина поднялась и вернулась к себе, складывая листы по порядку. Когда дверь за ней закрывалась, со стороны вертящегося стула донесся вопль: имя Божье соединялось в нем с названием места, предназначенного для дураков. Когда молодая женщина снова уселась за машинку, Недда встала и спросила ее:
– Вы ему передали мою визитную карточку?
Молодая женщина взглянула на нее с удивлением, словно Недда нарушила какие-то правила этикета.
– Нет.
– Тогда, пожалуйста, не надо. Я вижу, как он занят. Мне не стоит ждать.
Молодая женщина рассеянно вложила в машинку чистый лист бумаги.
– Хорошо, – сказала она. – До свидания!
И не успела Недда дойти до двери, как машинка застрекотала снова, делая мысли мистера Каскота удобочитаемыми.
«Глупо, что я пришла, – подумала Недда. – Он, видно, ужасно много работает. Бедный! Но он так чудесно говорит!» Она уныло побрела по нескончаемым коридорам и снова очутилась на Фладгейт-стрит. Шла она нахмурившись, и какой-то газетчик сказал ей, когда она проходила мимо:
– Смотрите, барышня, не дай бог, еще улыбнетесь!
Увидев, что он продает газету мистера Каскота, она поискала монетку, чтобы купить ее, и, вытаскивая деньги, стала разглядывать газетчика, почти целиком закрытого буквами на темно-рыжей доске:
ВЕЛИКИЙ ЖИЛИЩНЫЙ ПЛАН
НАДЕЖДА МИЛЛИОНОВ
Над этой надписью виднелось лицо, достаточно бескровное, чтобы быть цинготным, с тем философским выражением, которое гласило: «Уйди, надежда роковая!» Человек этот был типичным уличным стоиком. И Недда смутно постигла великую социальную истину: «Запах половины булки ничем не лучше полного отсутствия хлеба!» А не так ли поступает Дирек с батраками – не дает ли он им вдохнуть слабый запах свободы, которой вовсе и нет? Ей вдруг мучительно захотелось увидеть отца. Он, только он может помочь, потому что только он любит ее достаточно сильно, чтобы понять, как она растерянна и несчастна, как испугана. И, повернув к метро, она села в поезд до Хемпстеда…
Шел третий час, и Феликс собирался совершить моцион. Он уехал из Бекета на другой день после неожиданного переезда Недды в Джойфилдс, и с тех пор делал все, чтобы забыть дело Трайста, так болезненно повлиявшее и на ее жизнь, и на его собственную, – он ведь все равно ничем не мог тут помочь! Правда, забыть это до конца ему все же не удавалось.
Флора, сама человек довольно рассеянный, часто попрекала его в эти дни, что он выполняет даже простые домашние дела с отсутствующим видом. Алан же то и дело говорил ему:
– Да очнись же, отец!
После того как Недду поглотил маленький водоворот Джойфилдса, солнце совсем перестало светить для Феликса. И лихорадочный труд над «Последним пахарем» не принес ожидаемых результатов. Поэтому сердце его дрогнуло под песочным жилетом, когда он увидел, что в калитку входит Недда. Ей, наверно, что-нибудь от него нужно! Вот до какого самоотречения он дошел в своей любви к дочери. А если ей что-нибудь от него нужно, значит, там снова неприятности! И даже когда она с жаром обняла его и сказала: «Ах, папочка, до чего же хорошо увидеться с тобой!» – это только укрепило его подозрение, хотя деликатность и не позволила ему спросить, чего она от него хочет. Он разговаривал с ней о том, какое сегодня небо, и на другие посторонние темы, думал, какая она хорошенькая, и ожидал нового подтверждения того, что молодости принадлежит первое место, а старик отец должен отныне играть вторую скрипку. Из записки Стенли он уже знал о забастовке батраков. Эта новость почему-то его даже обрадовала. Как бы там ни было, но забастовка – законная форма политического протеста, а весть о ней не мешала ему по-прежнему убеждать себя, что все это, в сущности, чепуха. Однако он не читал в газетах о штрейкбрехерах, а когда она показала ему заметку, рассказала о своем посещении мистера Каскота и о том, как она хотела увезти его с собой, чтобы в истинном свете показать ему то, что там творится, Феликс, помолчав, сказал ей как-то даже робко:
– Может, и я на что-нибудь пригожусь, детка?
Она покраснела, ничего не говоря, сжала ему руку, и Феликс понял, что он ей нужен.
Он уложил саквояж, оставил Флоре записку и спустился к Недде в прихожую.
Был уже восьмой час, когда они вышли из поезда и, наняв извозчика, медленно поехали в Джойфилдс под небом, затянутым дождевыми тучами.
Когда Феликс и Недда добрались до дома Тода, там не было ни души, кроме трех малышей Трайста, тихонько занятых каким-то своим делом, мало похожим на обычную детскую возню.
– Где миссис Фриленд, Бидди?
– Мы не знаем. Ее позвал какой-то человек, и она ушла.
– А мисс Шейла?
– Она ушла еще утром. И мистер Фриленд тоже ушел.
– И собака ушла, – добавила Сюзи.
– Тогда давайте пить чай. Помоги мне накрыть на стол.
– Хорошо.
С помощью маленькой мамы и скорее мешавших им Билли и Сюзи Недда заварила чай и накрыла на стол; на душе у нее было тревожно. Ее беспокоило отсутствие тети, редко покидавшей дом, и, пока Феликс отдыхал, она несколько раз под различными предлогами выбегала к калитке.
Выбежав в третий раз, она увидела, что от церкви к дороге движутся несколько фигур – темные силуэты людей, которые что-то несут, окруженные другими людьми. Тяжелые тучи совсем заволокли небо и скрыли солнце; стало сумрачно, очертания деревьев потемнели, и только когда процессия приблизилась и до нее оставалось шагов двести, Недда увидела, что это полицейские. Но рядом с тем, что они несли, она разглядела синее платье Кэрстин. Что же они несут? Недда кинулась вниз по ступенькам, но сразу остановилась. Не надо! Если это он, его принесут сюда. Она в растерянности бросилась назад. Теперь ей уже было видно, что на куске
