Джон Голсуорси - Последняя глава (Книга 2)

Джон Голсуорси

Последняя глава

Книга вторая

Пустыня в цвету (Перевод Е. Голышевой и Б. Изакова)

Глава первая

В 1930 году, вскоре после обсуждения бюджета в парламенте, неподалеку от вокзала Виктория можно было наблюдать восьмое чудо света: трое совершенно несхожих англичан одновременно разглядывали один и тот же городской памятник. Пришли они порознь и остановились поодаль друг от друга, на открытом юго-западном краю площади, чтобы неверный свет весенних сумерек не слепил им глаза. Одна из них была молодая женщина лет двадцати шести, другой - моложавый человек лет тридцати четырех, а третий - пожилой мужчина уже за пятьдесят. Молодая женщина - тоненькая, неглупая на вид - слегка откинула и склонила набок голову, на ее чуть приоткрытых губах играла улыбка. Мужчина помоложе плотно запахнул синее пальто и туго затянул на тонкой талии пояс, словно ему было зябко на весеннем ветру; лицо его со следами загара казалось бледным, а презрительная складка у рта странно не вязалась с выражением глаз: он смотрел на памятник с искренним волнением. Старший - высокий мужчина в коричневом костюме и коричневых замшевых туфлях - небрежно засунул руки в карманы брюк, и сквозь непроницаемое выражение его худого, обветренного, красивого лица проглядывала ирония.

А над ними, окруженная деревьями, высилась конная статуя маршала Фоша.

Человек помоложе вдруг произнес:

- Он наш спаситель!

На такое нарушение приличий по-разному отозвались двое других: англичанин постарше слегка приподнял брови и сделал шаг вперед, словно хотел разглядеть ноги лошади. Молодая женщина живо обернулась, и лицо ее выразило удивление:

- Вы не Уилфрид Дезерт?

Моложавый человек поклонился.

- Мы с вами встречались на свадьбе Флер Монт. Вы были у них шафером-первым шафером, которого я видела в жизни. Мне было тогда шестнадцать лет. Вы меня, конечно, не помните. Я - Динни, вернее говоря, Элизабет Черрел. Не хватило подружек, и меня взяли в последнюю минуту.

Лицо молодого человека просветлело.

- Я прекрасно помню ваши волосы.

- Все меня только по ним и запоминают.

- Неправда! Помню, я тогда подумал, что это вас, наверно, писал Боттичелли. Видно, вы и до сих пор ему позируете.

А Динни в это время думала: "Ну и глаза! Они меня и тогда поразили. Какие у него красивые глаза!"

Глаза эти были снова обращены на памятник.

- А он ведь и в самом деле наш спаситель, - сказал Дезерт.

- Ну да, вы ведь, кажется, там были?

- Летал, надоело до черта!

- Вам нравится памятник?

- Только конь.

- Да, - пробормотала Динни. - Это - настоящая лошадь, а не какой-нибудь гарцующий бочонок с зубами, ноздрями и выгнутым загривком...

- Надежный конь, как и сам Фош.

Динни наморщила лоб.

- Мне нравится, как он тихонько здесь стоит, среди деревьев.

- Как поживает Майкл? Вы ведь, по-моему, его двоюродная сестра?

- У него все хорошо. По-прежнему в парламенте, кажется, уже навеки.

- А Флер?

- Цветет. Вы слышали, в прошлом году у нее родилась дочь?

- Ах, вот как? Значит, у нее теперь двое?

- Да, девочку назвали Кэтрин.

- Я не был в Англии с двадцать седьмого года. Господи! Как давно была эта свадьба!

- Судя по вашему виду, - сказала Динни, разглядывая его желтоватый загар, - вы жили в солнечных краях.

- Когда не светит солнце, я вообще не живу.

- Майкл как-то говорил, что вы уехали на Восток.

- Да, я там брожу понемножку. - Лицо его, казалось, потемнело еще больше, и он передернул плечами, словно от озноба. - Дьявольски холодно в Англии весной!

- Вы все еще пишете стихи?

- Ага, вы слыхали и об этой моей слабости?

- Я читала их все. Больше всего мне нравится последняя книжка.

Он ухмыльнулся:

- Спасибо, что погладили меня по шерстке; поэты, как вы знаете, на такие вещи падки. Кто этот высокий человек? Мне как будто знакомо его лицо.

Высокий человек обошел памятник вокруг и теперь приближался к ним.

- Странно, - пробормотала Динни, - но и он напоминает мне о свадьбе Флер.

Высокий человек подошел к ним.

- Поджилки у него неважные, - сказал он.

Динни улыбнулась:

- А я всегда так радуюсь, что у меня нет поджилок. Мы как раз рассуждали, знаем ли мы вас. Вы, случайно, не были на свадьбе Майкла Монта несколько лет назад?

- Был. А вы кто такая, милая барышня?

- Ну вот, значит, мы там были все трое. Я, Динни Черрел, двоюродная сестра Майкла с материнской стороны. Мистер Дезерт был его шафером.

Высокий человек кивнул:

- Ах, вот оно что! Меня зовут Джек Маскем, и я - Двоюродный брат Монта-старшего. - Он повернулся к Дезерту. - Вы, я слышал, восторгались Фошем?

- Да.

Динни удивило, что Дезерт сразу же насупился. - Ну что ж, - признал Маскем, - солдат он был настоящий, а их там было немного. Но я-то пришел поглядеть на коня.

- Конечно, конь интереснее, - серьезно подтвердила Динни.

Высокий господин удостоил ее иронической улыбкой.

- Спасибо Фошу, что он хотя бы не бросил нас в беде.

Дезерт вдруг резко к нему обернулся:

- На что вы намекаете?

Маскем пожал плечами, приподнял шляпу перед Динни и лениво зашагал прочь.

Когда он ушел, воцарилось молчание, - оба чувствовали странную неловкость.

- Вам в какую сторону? - спросила наконец Динни.

- В любую, по дороге с вами.

- Вы очень любезны, сэр. Я иду к тетке на Маунт-стрит, вам это подходит?

- Вполне.

- Да вы ее, наверно, помните, это мать Майкла, совершенная прелесть, величайшая мастерица алогизма, - так перескакивает с предмета на предмет, что просто дух захватывает.

Они перешли улицу и пошли по Гровенор-плейс, мимо Букингемского дворца.

- Наверно, всякий раз, - когда возвращаешься домой, кажется, что в Англии все ужасно переменилось? Простите за светскую болтовню.

- Да, в общем, да...

- Вы, видно, не очень-то "обожаете свой край родной", как принято у нас говорить?

- Он внушает мне ужас!

- Да вы уж не из тех ли, кто хочет казаться хуже, чем он есть на самом деле?

- Хуже не бывает. Спросите Майкла.

- Майкл злословить не любит.

- И Майкл и все прочие ангелы с крылышками витают в небесах.

- Неправда. Майкл прочно стоит на земле, он настоящий англичанин.

- А одно с другим не вяжется, в том-то и беда.

- Зачем бранить Англию? Вы не оригинальны.

- Я браню ее только англичанам.

- И на том спасибо. Но почему мне?

Дезерт расхохотался.

- Потому что вы такая, какой я хотел бы видеть Англию.

- "Польщена и прелестна, но еще не перезрела и совсем не растолстела!"

- Меня злит, что Англия все еще верит, будто она "соль земли".

- А разве это не так?

- Так, - к ее удивлению, ответил Дезерт, - но она не смеет этого думать.

Динни мысленно продекламировала:

Ты упрямец, братец Уилфрид, и язык твой зол,

Этим ты, - сказала дева, - лучше не хвались!

Некрасиво вечно путать потолок и пол,

Становиться так упорно головою вниз! {*}

{* Стихи даются в переводе А. Эфрон.}

но вслух она выразилась попроще:

- Если Англия все еще "соль земли", но не имеет права так думать и все же думает, у нее, по-видимому, есть чутье. Отчего вы сразу невзлюбили мистера Маскема? Тоже чутье? - Но, поглядев на его лицо, подумала: "Я, кажется, на редкость бестактна".

- За что мне его не любить? Обычный толстокожий, - только и знает, что охотиться да ездить на скачки, у меня от таких скулы воротит со скуки.

"Что-то тут не так", - думала Динни, вглядываясь в Дезерта. Какое странное лицо! Измученное глубоким разладом с самим собой, словно злой и добрый гений пытаются выжить друг друга из его души; но глаза его все так же тревожили ее, как и тогда, в шестнадцать лет, когда с распущенными волосами она стояла рядом с ним на свадьбе Флер.

- Вы и в самом деле любите бродить по Востоку?

- На мне проклятие Исава, сына Исаака.

"В один прекрасный день, - подумала она, - я заставлю тебя сказать, за что ты проклят. Впрочем, вряд ли я еще когда-нибудь тебя увижу". И по спине у нее пробежал холодок.

- Вы знаете моего дядю Адриана? Во время войны он был на Востоке. А теперь заведует ископаемыми в музее. Вы, наверно, знакомы с Дианой Ферз. Дядя женился на ней в прошлом году.

- Я мало кого тут знаю.

- Ну, тогда нас связывает только Майкл.

- Я не верю в связи через третьих лиц. Где вы живете, мисс Черрел?

Динни усмехнулась.

- Вижу, пора вас снабдить краткой биографической справкой. С незапамятных времен семья моя владеет поместьем Кондафорд в Оксфордшире. Отец - отставной генерал, у него две дочери и единственный сын - военный, женат и скоро приедет из Судана в отпуск.

- А-а... - протянул Дезерт и снова помрачнел.

- Мне двадцать шесть лет, я не замужем и - увы! - бездетна. Любимое развлечение - вмешиваться в чужие дела. И сама не пойму, зачем мне это надо! В городе живу у леди Монт, на Маунт-стрит. Несмотря на деревенское воспитание, у меня дорогостоящие замашки и никаких средств, чтобы им потакать. Кажется, не лишена чувства юмора. А вы?