был напоен запахом сена.
Что же теперь будет с этими беднягами батраками? Их непременно уволят. Феликс вдруг почувствовал отвращение – о, этот мир, где люди держатся за то, что у них есть, и хватают все, что могут схватить! Мир, где люди видят все так пристрастно; мир, где царят сила и коварство, борьба и первобытные страсти, но где есть и столько прекрасного – терпение, стойкость, героизм. И все же душа человеческая еще так невыразимо жестока!
Он очень устал, но не хотел садиться на мокрую траву и продолжал идти. Время от времени ему встречался батрак, который брел на работу, но на протяжении нескольких миль их попалось немного, и все они хмуро молчали.
«Неужели это те, кто так любил свистеть? – думал Феликс. – Неужели это те самые веселые пахари? Или это всегда было только фантазией писателей? Но право же, если они могут молчать в такое утро, значит, они вообще онемели!»
Он направился к перелазу и зашагал по тропинке в лесок. Запах листьев и древесного сока, пестрые зайчики от солнечных лучей – все это утреннее сияние и прелесть поразили его с такой силой, что он чуть не закричал. Как прекрасен этот час, когда человек еще спит, а природа бодрствует и живет своей жизнью, такой полной, нежной и первозданной, такой влюбленной в себя! Да, все беды в мире происходят от душевного неустройства вечно не уверенного в себе существа по имени Человек!
Выйдя опять на дорогу, он сообразил, что находится в одной-двух милях от Бекета, и, вдруг почувствовав, что очень голоден, решил пойти туда позавтракать.
Феликс побрился одной из бритв Стенли, принял ванну, позавтракал и уже собрался сесть в автомобиль, чтобы вернуться в Джойфилдс, когда ему передали просьбу матери подняться перед отъездом к ней.
Феликс заметил, что она встревожена, хотя и пытается это скрыть.
Она поцеловала сына и усадила на кушетку.
– Милый, сядь и расскажи мне всю эту ужасную историю. – Взяв со столика пульверизатор, она обдала его маленьким облаком духов. – Новые духи. Прелестный запах, правда?
Феликс, ненавидевший духи, скрыл свое отвращение, сел рядом с матерью и рассказал ей все. И, рассказывая, чувствовал, как страдает ее утонченная, щепетильная натура от всех этих грубых подробностей: драки с полицейскими, драки с простонародьем, тюрьмы, куда отправили девушку из хорошей семьи; видел, как трогательно она старается сделать вид, будто ничего особенного не произошло. Он кончил рассказ, но Фрэнсис Фриленд продолжала сидеть неподвижно, так плотно сжав губы, что он ей сказал:
– Волноваться бесполезно, мама.
Фрэнсис Фриленд встала и что-то с силой дернула – показалась дверца шкафа. Она ее отворила и вынула оттуда саквояж.
– Я еду с тобой, сейчас же, – сказала она.
– По-моему, в этом нет никакой необходимости, ты измучаешься.
– Чепуха, дорогой! Я должна поехать.
Зная, что уговоры только еще больше укрепят ее решение, Феликс ее предупредил:
– Я еду на автомобиле.
– Ну и что ж! Я буду готова через десять минут. Ах вот, совсем забыла, смотри! Прекрасное средство против морщин под глазами! – Она протянула ему открытую круглую коробочку. – Окуни туда палец и осторожно вотри.
Феликс был тронут ее заботой о том, чтобы и у него была хорошая мина при плохой игре, поэтому втер немножко мази в кожу под глазами.
– Вот так. Подожди меня немного, я сейчас. Мне только надо собрать вещи. Они отлично поместятся в этот маленький саквояж.
Через четверть часа они выехали. Во время всего путешествия Фрэнсис Фриленд ни разу не дрогнула: бросившись в бой, не собиралась давать волю своим нервам.
– Мама, ты собираешься у них остаться? – отважился спросить Феликс. – По-моему, у них нет свободной комнаты.
– Ах, какие пустяки, милый! Я прекрасно сплю, сидя в кресле. Мне это даже полезнее, чем лежать.
Феликс возвел глаза к небу и ничего не ответил. Когда они приехали в Джойфилдс, им сообщили, что врач уже был, остался доволен больным и прописал ему полный покой. Тод собирался в Треншем, где Шейле и двум батракам надлежало сегодня предстать перед судьей. Феликс и Кэрстин наспех посовещались. Раз приехала мама – отличная сиделка, – им лучше отправиться с Тодом, поэтому все трое немедленно отбыли в Треншем на автомобиле.
Оставшись одна, Фрэнсис Фриленд взяла свой саквояж – на этот раз старенький, без патентованного замка, чтобы его можно было легко открыть, – бесшумно поднялась наверх, постучалась в дверь комнаты Дирека и вошла. Ее приветствовал слабый, но веселый голос:
– Здравствуйте, бабушка!
Фрэнсис Фриленд подошла к кровати, улыбнулась с невыразимой нежностью, приложила палец к губам и сказала тишайшим голосом:
– Тебе, милый, нельзя разговаривать!
Она уселась у окна, поставив рядом с собой саквояж: по ее носу катилась слезинка, и она не желала, чтобы это увидели, – потом открыла его, достала пузыречек и, жестом подозвав Недду прошептала:
– Милочка, ты должна непременно принять эту пилюльку. Это старинное средство: его давала мне мама, когда я была в твоем возрасте. Теперь тебе надо часок подышать свежим воздухом, а потом вернешься назад.
– Обязательно надо идти, бабушка?
– Да, ты должна беречь силы. Поцелуй меня.
Недда поцеловала щеку, которая показалась ей гладкой, как шелк, и удивительно мягкой, получила нежный поцелуй тоже в щеку и, поглядев на больного, вышла.
Фрэнсис Фриленд, не теряя времени попусту, стала обдумывать, что предпринять для того, чтобы победить болезнь милого Дирека. Она бессознательно сжимала и разжимала пальцы, приходя то к одному, то к другому решению; она перебирала в уме всевозможную еду, способы умывания, средства соблюдения покоя, и в глазах ее вспыхивал почти фанатический блеск. Она, как умелый полководец, оценивала свои силы и расставляла их в боевой порядок. Время от времени она заглядывала в саквояж, проверяя, есть ли у нее все, что нужно, отбрасывая все новоиспеченные изобретения, которые всегда могут подвести. Ибо она никогда не брала с собой в бой те патентованные новшества, которые доставляли ей такую радость в мирное время. Когда, например, она сама заболела воспалением легких и два месяца обходилась без врача, то, как известно, просто лежала на спине, не принимала никаких лекарств и лечилась только мужеством, природной выносливостью, мясным бульоном и прочими столь же простыми средствами.
Составив в уме необходимый план, она бесшумно поднялась и скинула нижнюю юбку, которая, как ей казалось, немножко шуршала; сложив ее и спрятав там, где ее никто не увидит, она сняла ботинки и надела бархатные домашние туфли. Она подошла в них к кровати, проверяя, слышны ли ее
