Он приподнялся на локте и ласково заговорил с сыном:
— Тереха, очнись! Очнись, милый! И я, и мать тебя молим о том. Чего тебе? Скажи: лукавый попутал, ударь царю челом; я на верх съезжу, Петр просить станет, Катерину к царице пошлем… Милый, а? Брось гордыню эту.
Терентий покачал головою.
— Не проси, батюшка! Я проститься пришел, а не за тем вовсе. Не могу отступиться я…
— Это бы отчего? — с усмешкой спросил князь.
Терентий вздрогнул. Бледное лицо его покрылось румянцем, глаза вспыхнули.
— Потому, батюшка, что в том воля Божья и зарок мой. Коли бы тебе говорили: не прями царю, отложись! Ты бы на муку, может, за царя пошел… а мне говорят: отложись от своего Христа. Нешто можно? Твой царь земной и тленный, мой — вечный. Его ли покину? И теперь ли малодушествовать буду? Гляди, батюшка, боярыня и сестра ее венец мученический приемлют, Аввакум ради Христа страдает, многие старцы и старицы, веры своей ради, в тюрьмах гниют и всякое заушение приемлют, а я смалодушествую? Не гоже! Рад бы пострадать с воплем и стоном, а не просто в ссылку идти!…
— Вот ты как! — воскликнул отец. — И против меня, и против царя! Так будь же ты…
— Милостивец мой, светик! — завопила, бросаясь к нему, жена. — Не договаривай! Не говори, сокол! Тереша, иди! Уходи! Господь с тобою! Подожди там. Я благословлю тебя!…
Терентий упал на колени. Князь опустился на лавку и тяжело переводил дух, видимо борясь с собою.
Наконец он осилил гнев свой и сказал:
— Поезжай с Богом! Жену-то берешь сейчас?
— Нет, — тихо ответил Терентий, — опосля. Как реки вскроются…
— Ну-ну! — И старик отвернулся к стене, а мать стала горячо и трепетно прощаться со своим сыном-первенцем. Он обнял ее и тихо плакал.
Терентий сказал правду. По всем городам и весям с жестокостью преследовались староверы, и число мнимых мучеников за веру возрастало с каждым днем.
В Москве взоры всего народа были обращены на Морозову и ее сестру. Странницы, знавшие их, инокини, покинувшие палаты Морозовой, теперь сновали по всей Москве и разглашали славу подвигов их во имя Христа.
— Не может быть так более, — говорил патриарх царю.
Царь соглашался с ним.
— Быть по-твоему, — отвечал он, — испытай и еще единожды, а там твори с нею по своему владычеству.
Суд! Новое испытание!
Морозова сидела в сырой, холодной каменной келье в подворье Печерского монастыря.
Скованная по рукам и ногам, прикованная к скамье цепью, надетой на шею, она сидела, устремив пламенный взор к узкому окошечку, из которого виден был край неба, усеянного звездами, и вполголоса на память перечитывала послание ей от Аввакума, которое недавно отняли у нее.
— «Не ведаю, как назвать тебя, ластовица сладкогласная! Ум мой не обымет подвига твоего и страдания»… Миленький, — с умилением шептала она, — сам-то великий страстотерпец, и такие мне льстивые слова глаголет!… «Подумаю, да лишь руками взмахну. Как так, государыня, изволила с такие высокие степени вступить и в бесчестие вринуться?… Поистину подобно сыну Божию». Ну, уж это он негоже, не надо так. — И, пропустив мысленно несколько строк льстивых сравнений, она с одушевлением вспомнила: — «Мучься же за Христа хорошенько, не оглядывайся назад. Спаси тебя Бог! Не тужи о безделицах века сего. И того полно: побоярила, надобно попасть в небесное боярство…» Так, миленький, так! Довелось бы только истинное страдание принять!…
И словно в ответ на ее мысли, загремел засов, и в келью вошел дьяк с двумя прислужниками.
— А ну, Варвара, на расправу! Пошевеливайся! — сказал он, грубо смеясь.
— Недужна я!
— Знаем недуги твои! Эй, берите её да волоком!
Прислужники ухватили скамью с боярыней и потащили ее на двор. Была уже глухая ночь, все спали. Только несколько стрельцов стояло у широких пошевней.
— Вали ее со скамьей заедино! — приказал дьяк, и ее бросили на сено в сани.
— В Чудов!
И, скрипя полозьями, сани быстро понеслись к Чудову монастырю. Морозова молча улыбалась и смотрела на темное небо. Звезды, казалось, ласково светили и благословляли пострадать. Она шептала хвалы Богу и давала страстные обеты не поступиться страха ради ничем из своих верований.
А в Чудовом монастыре снова заседал синклит, уже во главе с самим патриархом.
Присутствовали те же митрополиты Павел и Иоаким и, кроме того, несколько думных бояр и приказных воевод.
— Ныне вразумим! — говорил патриарх и громко приказал дьяку: — Веди!
Ее ввели в рубище, окованную, с цепью на шее. Она вошла, строптиво оглядела всех и, усмехнувшись, села на пол. Патриарх вспыхнул гневом, но сдержался.
— Дивлюсь тебе, — сказал он кротко, — как ты возлюбила цепь эту и не хочешь с нею расстаться!
Она радостно улыбнулась.
— Воистину возлюбила! И не только просто люблю, но еще не довольно насладилась вожделенного зрения сих оков. Как могу не возлюбить их! Такая я грешница — и для Божьей благодати сподобилась видеть на себе, а вместе и носить Павловы узы, да еще за любовь Единородного Сына Божьего!
— Безумные речи! — пробормотал Иоаким.
Патриарх заговорил кротко и нежно.
— Ты есть овца заблудшая! Покайся, пока не поздно! Не выводи из последнего терпения царя твоего и владыку и меня, духовника твоего!
— Христос мой владыка, а духовником ты моим не был и не будешь, ибо никонианец ты и еретик!
— Опомнись, глупая! — закричал Павел.
— На дыбу бы ее, — проворчал дьяк Иванов.
— Ах, миленькие! Дайте пострадать Христа ради! — И Морозова протянула с мольбой скованные руки.
— Оставь безумие! — увещевал ее патриарх. — В последний раз говорю тебе: исповедайся и приобщись у нас!
— Некому мне исповедоваться и не от кого причаститься!
— Попов много на Москве!
— Много попов, да нет истинного!
— Я сам потружусь для тебя, — сказал патриарх.
Морозова засмеялась.
— Сам! Эко сказал. А чем ты других лучше? Еще когда ты был крутицким митрополитом, носил клобучок старенький, еще был ты мил. А ныне небесного царя своего презрел, надел римский клобук да и молвишь: сам! А сам хуже дьявола! Тьфу!
Все повскакали со своих мест в негодовании.
— Оставьте! — сказал патриарх. — Не в разуме она! Вот я ее елеем помажу!
И облачившись, он захотел сотворить помазание, но Морозова вдруг вскочила, стала в грозную оборонительную позу и, потрясая цепями, завопила:
— Не губи меня, грешницу, отступным своим маслом! Для чего я носила эти оковы, чего ради страждала? Год их ношу, а ты хочешь одним часом весь мой труд погубить! Отойди! Отступись!
— С нами крестная сила! — осенясь, сказал патриарх. — Сколько в ей ярости и упорства. Отступаюсь от нее.
И он гневно подал знак, чтобы увели прочь Морозову. Ее упорство раздражало всех и пуще всех, а самого царя. На другой день она была свезена в ямской двор и там пытана.
Страшное, тесное и темное помещение для колодников было переполнено мужчинами и женщинами, приведенными сюда за приверженность к старой вере.
Морозова, едва оправилась от усталости после переезда, тотчас заговорила радостным, бодрящим голосом:
— Братцы и сестрицы возлюбленные, довеласъ нам ныне радость великая за своего Господа Христа пострадать, как некогда страдали святые апостолы…
— Сестрица! Федосьюшка! — раздался в темноте крик.
Морозова вздрогнула.
— Княгиня-свет! и ты тут? — отозвалась она.
В тюрьме зашевелились, раздались голоса, соболезнующие возгласы, и скоро Морозова в полутьме, бряцая цепями, обнималась со своею сестрою.
— Сподобил Бог свидеться напоследях! — говорили они.
— Давно тебя взяли сюда?
— В ночь!
— И меня тоже…
— Ранее патриарх допытывал, да ишь не разжалобил.
— И меня соблазняли.
— Господь нам Свой венец уготовил. Ни в един же час пропасть с душою после года испытания.
— Морозова! — крикнул, входя, стрелецкий сотник.
— Я, миленький!…
— Иди!
— Не моготна.
— Ах, чтоб тебя…— выругался стрелец. — Эй, Ивашка, Петра, Ефрем, волоките ослушницу!
Стрельцы вошли, подхватили Морозову под руки и поволокли. Она волоклась и говорила, обращаясь к заключенным:
— Любезные мои сострадальники! Терпите, светы мои, мужески и обо мне молитеся!…
— Бог на помощь тебе, сестрица! — отвечали голоса.
В застенке, помимо попов и монахов, находились для увещевания, слежения и опроса присланные царем князья Одоевский с Воротынским и Василий Волынский.
— Что ухмыляешься? — закричал на нее Одоевский. — Ты в царской опале, скорбеть должна!
— Я пред царем не согрешила!
— Чего говорить с ней, ослушницей, — произнес Волынский, — виску ей!
Палачи бросились на нее, сорвали одежды по пояс и, закрутив назад руки, вздернули ее на дыбу.
— Это ли по-христиански? — сказала она.
Князь Воротынский смутился. «Почто терзаем?» — подумал он, вспоминая былую красоту Морозовой, и со слезами в голосе стал говорить боярыне:
