Монастырь кармелитов! Два слова, остро пробуждающих воспоминания! В этой древней обители монахи, босоногие кармелиты, изготовляли в более счастливые времена мелиссовую воду, или знаменитый кармелитский белок, безупречную, блестящую, как мрамор, краску. Именно здесь развернулись, может быть, самые жестокие эпизоды сентябрьских зверств.
Внешний вид здания N 70 по улице Вожирар не изменился и сегодня. Еще теперь можно — как это сделала Роза по прибытии в тюрьму — подняться на небольшое крыльцо, где за двадцать месяцев до этого были перебиты семьдесят шесть священников, на это крыльцо, ведущее в сад, где убийцы гонялись за своими жертвами. Она, без сомнения, зажмурилась от ужаса, увидев кровавые следы, оставленные на стене саблями палачей по окончании их «трудов». Эти «подписи» сохранились до сих пор. На следующий день после убийств монастырь был на девять месяцев преобразован в танцевальную площадку «Под липами», после чего превращен в место заключения.
Новая арестантка сразу же оставила замашки «санкюлотки и монтаньярки». Здесь, если не считать самого здания, она как бы вернулась к временам Пантемона. Она возобновляет или сводит знакомство с герцогиней д'Эгийон, урожденной Ноайль, с г-жами де Ламет, де Бражелон, де Жарнак, де Пари-Монбрен, с герцогом де Бетюн-Шаро, с графом де Суайекуром, с шевалье де Шансене, с принцем Сальм-Юорборгом, с адмирал-герцогом де Монбазон-Роганом, с маркизом де Гуи д’Арси.
В этой приемной гильотины люди смеются. Однако, как заметил один очевидец, «надо было знать, какая это была веселость, чтобы понимать, чего это стоило». Розу помещают в камеру на восемнадцать коек. Ее непосредственные соседки — г-жа де Кюстин и м-с Элиот, бывшая любовница Филиппа Эгалите. Роза покоряет ее. «Это одна из самых женственных и приятных особ, которых я знавала, — скажет о ней последняя. — Единственные небольшие споры, которые у нас возникали, касались исключительно политики; она была из тех, кого в начале Революции называли конституционалистками, но отнюдь не принадлежала к миру якобинцев, потому что никто не настрадался больше нее под властью террора и Робеспьера».
Арестантки сами убирают за собой постели, но только г-жа де Богарне и две ее товарки — они подружились — моют камеру. «Остальные заключенные не давали себе труда это делать», — сообщает м-с Элиот. У кармелитов, кстати, царят более свободные порядки, чем в остальных тюрьмах. «Арестанты, — рассказывает один очевидец, — не следят за собой: они расхристаны, чаще всего ходят без галстука, в одной рубашке и штанах, грязные, напробоску, обматывают шею платком, не причесываются и не бреются. Женщины, наши печальные товарищи по несчастью, мрачны и задумчивы; носят они домашние платья или балахоны то одного, то другого цвета».
Когда дежурный надзиратель звонит в колокольчик, арестантки выходят из камер и направляются в столовую, где их ожидает еда, состоящая из остатков пищи их сотоварищей — мужчин кормят первыми. Одни утверждают, что питание здесь вполне приличное; другие находят, что мясо подозрительно припахивает, а яйца снесены еще при старом режиме. После еды, когда со стола убирали, столовая превращалась в гостиную. Мужчины, вернувшиеся туда, острили, всячески старались блеснуть. «Мы беседуем, болтаем…» Другие мерят шагами тошнотворно зловонные коридоры. Первым, кто поцеловал руку г-же де Богарне, оказался Александр, с которым она вновь столкнулась у кармелитов. Сейчас он без памяти влюблен в Дельфину де Кюстин, удивительно яркую блондинку со светло-аквамариновыми глазами, занимающую соседнюю с Розой койку. Муж ее бедный Адам де Кюстин[57] только что погиб на эшафоте. Он любил свою жену, «королеву роз», как прозвал ее шевалье де Буфлер[58], но она питала к супругу лишь «самую нежную дружбу». Перед смертью он написал ей следующие строки: «Все кончено, моя бедная Дельфина, я обнимаю тебя в последний раз. Я не могу тебя увидеть, но если бы и мог, не пожелал бы: расставание оказалось бы слишком трудным, а сейчас не время давать волю чувствам…» Дельфина надела траур, который ей так идет, что чувство Александра превратилось во всепожирающую страсть и экс-виконт стал для нее «избранником сердца, с которым можно вкушать счастье даже в тени эшафота».
Дело в том, что у кармелитов, равно как и в других тюрьмах Франции, царит нечто вроде любовного безумия. «Повсюду в глубине мрачных коридоров разносятся звуки поцелуев и любовные вздохи, — рассказывает очевидец. — Мужья вновь становятся любовниками, любовницы делаются вдвое нежней. Самые пылкие поцелуи срываются и даются без сопротивления и стыда; в первом попавшемся темном уголке любовь венчает самые страстные свои стремления. Правда, эти радости прерываются иногда перекличкой тех несчастных, которых везут? революционный трибунал и выводят за ограду. Тогда наступает минута великого молчания, люди с ужасом смотрят друг на друга, а затем с нежностью обнимаются вновь, и все мало-помалу начинает идти своим чередом».
При сообщничестве тюремщиков за солидные чаевые можно запереться с дамой, о которой мечтаешь.
«Франция, — рассказывает Беньо, который сам был пансионером тюрем времен террора, — единственная, вероятно, страна, а француженки — единственные женщины на свете, способные являть столь причудливые контрасты и привносить все, что только есть привлекательного и сладострастного, в то, что есть самого отталкивающего и страшного во вселенной.
Соседство женщин, — продолжает он, — доставляло нам приятное развлечение. Мы приятно беседовали о чем попало, стараясь ни на чем не сосредоточиваться. Там на несчастье смотрели, как на скверного мальчишку, над которым можно только смеяться, и там в самом деле смеялись над божественностью Марата, Робеспьером в роли священнослужителя и Фукье[59] в роли судьи и как бы говорили этому кровавому хамью: „Вы можете убить нас, когда захотите, но вы не в силах помешать нам быть любезными!“»
С наступлением вечера, когда мужчин и женщин разделяли и надлежало возвращаться в мерзкие камеры, Дельфина показывала Жозефине пламенные записки, адресуемые ей Александром: «Нужна ли моя кровь? Я охотно пролью ее, если, пролившись ради тебя, она сможет зажечь твою и яснее запечатлеть мой образ в твоей памяти. Тогда, живя в твоем сердце как любовник, друг и брат, я сольюсь со всем, что есть для тебя дорогого, чтобы жить даже во вздохах, которые исторгнут у тебя другие узы…»
Жене таким пером Александр, конечно, никогда не писал.
Воображать, что Роза удовольствуется ролью наперсницы при Дельфине, значит плохо ее знать… У кармелитов она завязывает любовную связь с прославленным генералом Гошем, с которым ее познакомил Александр. Он помещается в соседней камере и вынужден пересекать камеру Розы, чтобы подняться в свою, куда ведут пятнадцать ступеней.
Как происходит ухаживание во флореале II года Республики? Утром, когда арестанты еще заперты, Роза с помощью зеркальца посылает солнечный зайчик в темный угол, служащий генералу одиночкой; сколько раз поочередно луч озарит камеру, столько голов упало накануне в корзину палача. Так начинается один из двух больших романов Жозефины; второй свяжет ее с капитаном Шарлем. Что до обоих ее мужей, то тут сердце ее будет биться совсем не так…
Розе тридцать один год, Лазару Гошу на пять лет меньше. Он высокого роста, мускулист, у него властный голос и открытое лицо, к тому же перечеркнутое шрамом, что, как известно, нравится иным из наших подруг. Отец его был конюхом Людовика XVI, и сам он чистил королевских лошадей до того, как поступил волонтером во Французскую гвардию. Правда, Гоша отшлифовал его молочный брат генерал Ле Венер. Гош, этот здоровяк, спасший Дюнкерк и Эльзас, излучает силу, такую пылкую потребность в которой испытывает наша креолка. Глядя на него, невозможно себе представить, что через три года его унесет чахотка.
Месяц назад, 11 марта, Гош женился на шестнадцатилетней девушке. Посланный сначала из Тионвиля в Ниццу, затем арестованный, Лазар разлучен с «ангелом его жизни», с его дорогой Аделаидой после медового месяца, длившегося всего неделю. Сразу после знакомства с Розой он начинает гораздо легче переносить заключение и меньше страдать от разлуки со своей «дорогой и нежной супругой».
«Я совершенно здоров, — неизменно веселый, радостный и простодушный, пишет он одному из друзей. — Ничто так не приятно, как хороший обед, когда ты голоден… Да здравствует Республика!» Разумеется, заказав обильный обед, он добавляет: «Пришли мне вместе с обедом портрет моей жены», но, по всей видимости, не стал дожидаться освобождения из тюрьмы, чтобы забыть Аделаиду в объятиях Розы, Любовь их продолжалась всего двадцать шесть дней. Гоша переводят в Консьержери, где он утешается в разлуке как с Розой, так и с Аделаидой, затеяв с некой доступной дамой новый роман за решеткой. Отношения между г-жой де Богарне и красавцем генералом примут более страстный характер лишь позднее. Что касается Розы, она нашла себе нового «утешителя» — так она сама называет его — в лице «генерала» Сантерра[60], хвастуна-пивовара, который сопровождал Людовика XVI на эшафот и бахвалился тем, что отдал знаменитый приказ бить в барабаны, чтобы не дать говорить несчастному королю. Этот пивовар, унаследовавший «от Марса только пиво», проявил себя куда менее блестяще в Западной армии, где командовал расхристанными оборванцами-волонтерами, которые во главе со своим генералом «в яростном порыве» пустились наутек при первой же атаке шуанов.
