направлении. Хозяйство было невелико, но объемно: он доставлял на каянскую лесопилку новые полотна для гидравлических пил, чтобы распускать длинные бревна на доски. За чисто символическую плату он пообещал завтра с рассветом взять парней с собой, чтобы те при нужде помогали в дороге, не гнушаясь этой самой помощью.
— Еще, есть два попутчика, — сказал он. — Но от них никакого содействия не дождаться.
— Почему? — удивился Тойво.
— Да пес их знает, кто они: попы — не попы, но и на нас с вами не похожи, — пожал финн плечами. — Короче говоря, сектанты какие-то. Или просто пришибленные.
Парни решили заночевать на этом постоялом дворе, здесь же и вкусить доброй еды, так как воспоминаниями о хлебе с колбасой только разжигали свой аппетит. Денег пока, вроде бы, хватало, так что голодать не было столь уж необходимо.
— А вы знаете Колехмайнена? — спросил за ужином у хозяйки Вилье.
— Знаю, — сразу же ответила та.
— Бегуна? — недоверчиво поинтересовался Ритола.
— Легкоатлета, — улыбнулась девушка.
— И на Олимпиаду он поедет? — продолжал допытываться Вилье.
— Поедет, — вздохнула хозяйка.
— А откуда вы его знаете? — поддержал беседу Тойво. В самом деле, почему бы не перемолвиться словом-другим с милой дамой? Милые дамы всегда любят, чтобы им слово-другое говорили. Не те фразы, конечно, что просто просятся на язык, типа «у вас такая высокая грудь», либо «ноги стройные и зад округлый», или «в ваших глазах утонет даже моя робость». А те, что складно складываются в «как пройти в библиотеку», «вы, вероятно, местная» и «прекрасная погода».
— Он мой муж, — просто сказала девушка, и Антикайнен тотчас же утратил интерес к беседе. Кто его знает — этого мужа? Прибежит и в гневе топор в голову воткнет, чтоб к чужой жене с простыми и складными словами не лез. Даже на возраст жениного собеседника не посмотрит.
— Ханнес — ваш муж? — почти восторженно спросил Вилье.
— Мой муж — Тату Колехмайнен, — засмеялась хозяйка и отошла от их столика, чтобы сварить кофе.
Тату тоже был авторитетным спортсменом, он был на четыре года старше Юхо и многому научил своего брата. Теперь младший брат гонял быстрее своего былого наставника, но на этот факт не следовало обращать внимания — у каждого легкоатлета свое время для взлета.
— А можно мне с ним поговорить? — едва только девушка принесла им кофе, задал вопрос Ритола. — Дело в том, что я тоже занимаюсь бегом, и мне очень важно мнение большого мастера. Я бы даже на пробежку с ним напросился.
— Бегать после еды? — снова засмеялась хозяйка.
Спустя несколько десятков лет знаменитых финских спортсменов назовут «Летучие финны». Помимо Колехмайнена, который будет первым в этом списке, сюда же войдет и Вилье Ритола, и великий Пааво Нурми, а также лыжники Юха Мието и Мика Мюллюля, гонщики Мика Хаккинен, Кими Райкконен, прыгун с трамплина Матти Нюкянен, хоккеисты Селлянне и Курри, футболисты Литманен и Хююпя. И список замечательных финских спортсменов не конечен, появляются новые фамилии. Почему эти атлеты сделались «летучими» — остается только догадываться. Вероятно, потому что прочие жители страны Суоми, основательные и неторопливые, рациональные и невозмутимые, слишком прочно стоят обеими ногами на своей земле, будто время течет мимо них. Что же, у каждого народа имеется свой характер, а люди, сумевшие привнести в него свое упорство, силу, выносливость, реакцию и неуступчивость, делаются иными, «летающими».
Рожденный ползать — летать не может? Да, ладно — не в этом дело. Пусть мы не ползаем, зато и не летаем по той простой причине, что любой полет заканчивается на земле, причем, иногда очень жестко заканчивается. И дисквалификация Нурми, и тюрьма Нюкянена, и обливание «допинговой» грязью Мюллюля — все это возвращение на твердую землю.
— When you think you can't go on
Look around for a fallen angel
When you feel you» re the lost one
Look around for a fallen angel
When you' re hurtin' for someone
Look around for a fallen angel
You know you're not the first to fall
And you know you won't be the last
In flight, you never think you can
Can be the one who's gonna crash. [4]
Рано утром две подводы с пилами, уложенными в ящики с опилками, тронулись в путь. Все тяготы стопятидесятикилометрового пути с лесопильным инвентарем должны были разделить, помимо самого хозяина, Вилье, Тойво и, на удивление, двое пассажиров из вагона поезда, доставившего парней из Тампере. Это был давешний «умник» и его загадочно-печальная пассия.
Ритола с вечера набегался так, что ходил, едва сгибая ноги, но был в отличном расположении духа. Тату, муж хозяйки постоялого двора, оказался очень дружелюбным человеком. Несмотря на то, что он уже выполнил в тот день весь свой тренировочный план, пообщаться с молодым дарованием не отказался. Старший Колехмайнен был опытным спортсменом, поэтому ему было чему научить: как распределять силы на дистанции, как дышать, когда накрывает «закисление» мышц, как наблюдать по дистанции за соперниками. Вот только времени не было ни у того, ни у другого.
Ханнес, самый одаренный в семье Колехмайненов, готовился постепенно подвести себя к пику формы на саму Олимпиаду, поэтому сейчас погрузился в интенсивные тренировки в холмах Йоэнсуу. Старший брат также много чего насоветовал ему, даже поэтапные методики на трехдневные циклы написал, тем самым освободив от составления личных планов.
Конечно, потом в Стокгольме это принесет определенные плоды. Ханнес завоюет три золотых медали: в беге на 5 000, 10 000 и кроссе 12 000. А Тату на дистанции не добьется сколь значимых успехов. Оно и понятно — тот, кто может воспитывать прочих спортсменов в редких случаях способен воспитать себя самого.
Ну, а Тойво просто радовался жизни. Ему редко удавалось вырываться из Гельсингфорса, а если и удавалось, то всегда поблизости. Когда его товарищ козлом ускакал плясать под дудку знаменитого бегуна, он пошел на задний двор их временного прибежища и тоже принялся усиленно переваривать плотный ужин. Антикайнен, убедившись в своем одиночестве, размял все свои суставы и сухожилия и провел несколько «танцев» с воображаемыми соперниками.
Былые уличные драки научили его тому, что драчуны, в большинстве своем, подвержены стереотипам: каждый бьет в одно и то же место и действует после этого одинаковым отлаженным образом. Он пытался изучать своих потенциальных соперников в Сернесе, и обучение это зачастую проходило