Брежневу преподнесли перстень с великолепным бриллиантом. Он надел его на указательный палец левой руки и, сидя в президиуме торжественного заседания, любовно разглядывал. А Алиев через некоторое время стал членом Политбюро.
* * *
Подгорного сняли за то, что он не сразу догадался уступить Генсеку Брежневу место Председателя Президиума Верховного Совета. По другим сведениям — за то, что вместо «дублёнка» он произносил «дуб Лёнька». А ещё есть версия, что Подгорный сделал Брежневу некорректный комплимент: «Вы в свои семьдесят лет выглядите лучше, чем советская власть в свои шестьдесят».
* * *
Звонок. Брежнев подходит к двери. Долго роется в карманах. Наконец находит бумажку, читает:
— Кто там?
Человек за дверью тоже роется в карманах, достаёт записку:
— Это я, Подгорный.
* * *
Четыре периода развития России: допетровский, петровский, послепетровский и днепропетровский.
Бодюл на старте
Карьера будущего лидера Молдавии Бодюла началась женитьбой на секретарше Брежнева.
Загнали за Можай
В 1952 году бывший комсомольский работник Николай Месяцев по поручению Сталина собрал досье на Берия. Но Сталин умер, и досье не пригодилось. Сразу после переворота 1964 года Месяцев стал руководителем Гостелерадио. Когда в начале 70-х годов геронтологическая группа руководителей, возглавляемая Брежневым и Сусловым, почувствовала у себя на затылке горячее дыхание «комсомолистов», их раскидали кого куда, Месяцев попал послом в Австралию. Здесь он имел неосторожность развлечься с заезжей хористкой и был лишён партбилета и всех своих регалий.
Мы живём не для того, чтобы есть, а едим для того, чтобы жить.
В. Войнович… «Москва 2042» (высказывание генералиссимуса)
Заработал
Слесарь решил купить машину. Оставался после звонка, перекуров не делал, обедал пятнадцать минут, ввёл рационализацию. В первый же месяц дал три с половиной плана. Пришёл за деньгами и получил сверх обычного тридцатку. Кинулся к бухгалтеру. Тот сказал: «Дорогой, фонд зарплаты рассчитан на сто двадцать зарплат плюс премиальные. Из них-то я тебе и дал тридцать рублей. А если начислить тебе три зарплаты, то двоих надо уволить. Если все начнут вкалывать, у нас безработица будет».
Чувство локтя
— Почему ты начал курить?
— Поступил на работу. Вижу: или кури, или работай. Если работать, коллеги возмутятся, воспримут как выпад против коллектива, как подхалимство перед начальством, короче — не поймут. Решил курить.
Взятки гладки
Ложась на операцию, милиционер даёт врачу взятку. Когда врачу понадобится прописать родственника, он вернёт её милиционеру. Никого не обогащая, взятка циркулирует в обществе как знак доверия или переходящее Красное знамя.
Клятва Гиппократа
Спросить бы у наших идеологов, как это без руководящей роли партии разгромленные Германия и Япония поднялись до экономического процветания, а мы под её чутким и мудрым руководством дошли до того, что есть нечего? Ложен тезис Маркса о переделке мира. Насилие над природой, обществом и мышлением губительно. Куда важнее этого тезиса Маркса заповедь Гиппократа: не навреди.
Русская забастовка
Что такое итальянская забастовка, хорошо известно. Что такое русская забастовка, не знает никто, хотя все знают её результат — нищета и развал страны. При тоталитарной системе забастовки сурово караются. Пример — Новочеркасск времён Хрущёва. Низкая зарплата, жалкий быт, коммуналки, бараки, очереди, бюрократическое хамство при решении любого вопроса в сочетании с запретом на социальный протест вызвали к жизни невиданную в мире русскую форму забастовки: перекур длится дольше, чем работа, с предприятия выносят всё, что можно поднять и дотащить, пьянство заменяет радость труда и заработка. Забастовку никто не объявлял, но она длится многие годы.
* * *
Приехал на наш завод специалист из США. Видит, у одних целый день перекур, другие во время работы бегают по магазинам, и обратился к коллективу: «Уважаемые господа, прошу меня извинить, но я не являюсь членом вашего профсоюза и не смогу принять участия в вашей итальянской забастовке».
* * *
— Почему не хватает туалетной бумаги?
— У нас учёт и планирование ведутся по головам, а задниц оказалось больше.
* * *
Конгресс ларингологов. Врачи из разных стран предлагают свои оригинальные способы лечения гланд. Русский говорит: «А у нас гланды вырезают через задний проход». Конгресс оживился: «Расскажите, как это происходит?» — «А у нас всё через задний проход делается».
* * *
— Здесь живёт Рабинович?
— Нет.
— А вы кто?
— Рабинович.
— Так что же вы говорите, что вы здесь не живёте?
— А разве это жизнь?
* * *
— Можно ли прожить на зарплату?
— Не знаем, не пробовали.
Совершенно секретно
В технике, технологии, в военной и космической промышленности под видом достижений мы часто засекречивали наше отставание, чтобы скрыть от потенциальных противников меру нашей некомпетентности.
* * *
Инженер сделал изобретение, а несколько времени спустя его отстранили от этого изобретения по причине отсутствия допуска к секретной работе.
Теневая экономика
Если бы все те усилия, которые потрачены у нас на борьбу с нетрудовыми доходами, были направлены на создание нормального хозяйственного механизма, мы были бы процветающим государством. Считал ли кто-нибудь, сколько за годы советской власти посажено продавцов? В обыденном сознании уже, кажется, продавец — значит вор.
Потому что все знают: нельзя прожить на сто рублей в месяц. Но вместо того чтобы дать людям возможность получать по труду…
В середине 70-х годов в Грузии началась борьба с нарушителями социалистической законности.
Директор одного небольшого предприятия собирает рабочих и спрашивает:
— Хорошо ли вы живёте?
— Спасибо, не жалуемся, Арчил Диомидович…
— Вы свою зарплату аккуратно получали?
— Да, аккуратно.
— Сверх этой зарплаты получали ещё две-три зарплаты в месяц?
— Получали.
— Так вот, теперь настали трудные времена. Мне нужно, чтобы полгода-год вы поработали без зарплаты, а может быть, даже понадобится вносить одну зарплату в месяц в кассу.
— Согласны, Арчил Диомидович.
— Может, кто-нибудь не в состоянии? Тогда я буду платить ему зарплату всё время.
— Нет, все могут.
— Спасибо. Обещаю, что снова наступят хорошие времена.
Как говорится,
Ну а новый лишь ставки повысит,
Потому что повысится риск.
Несун
— Как тебе работается на заводе?
— Трудно, но выносимо.
* * *
Рабочий завода, выпускающего детские коляски, целый год таскал домой детали. Стал собирать. Как ни прилаживает — всё равно пулемёт получается!
* * *
Наша страна самая богатая в мире: семьдесят лет разворовываем и никак не разворуем.
Способ руководства
Секретарша спрашивает:
— Товарищ директор, у вас в расписании на сегодня записан «сексуальный час». Неужели теперь это будет длиться целый час?
— Нет, вы не так поняли. Это меня в райком вызывают.
Чувство ответственности
В расфасованной картошке покупатели обнаружили визитные карточки одного профессора, которого посылали на овощебазу. Профессора вызвал директор его института. Выслушав директора, профессор разъяснил: я привык отвечать за свою работу и потому всегда фиксирую своё авторство. Этот фольклорный сюжет использован в фильме «Гараж».
* * *
Пойдём, Манька, погуляем,
На дворе така жара.
Пусть картошку убирают
Из Москвы инженера.
* * *
Колхозу выдали фанеру.
— Может, в коровнике крышу залатаем?
— Лучше построим аэроплан и улетим отсюда к такой-то матери!
* * *
Причёска для лысых имени колхозного урожая.
Ленная зависимость
Мой приятель приехал на курорт в город Саки, остановился у знакомого инструктора райкома. Утром хозяева ушли на работу. Звонок в дверь. Привезли из колхоза ящик битых гусей. Через полчаса снова звонок. Из другого колхоза — мешок яблок и живого гуся.
Секретарь райкома прикрепил ко всем колхозам аппаратных работников. Это феодально-ленная зависимость колхозов от партбюрократов. Гуси не только Рим спасли, но и спасают председателя колхоза от разноса и инструктора райкома от Продовольственной программы.
