Автор задумался и вписал: «Кузнец отложил молот и сказал: „А ну его…, завтра докуем!“».
Доработанный благодаря замечаниям редактора роман был включён в план издания. Так делается большая, актуальная, нужная народу литература.
* * *
— Что такое телеграфный столб?
— Хорошо отредактированная сосна.
Наш паровоз
«Паровоз» — это ударное, официозное произведение, помещённое в конце или в начале сборника с целью вывезти к читателю неортодоксальные произведения.
* * *
Литературный коктейль-ёрш: Шолохов — Синявский.
Ангел смерти
Жена писателя Ардова актриса Нина Ольшевская рассказывала:
«Конечно, Анна Андреевна была больна и срок её был измерен. Но жизнь её могла ещё продлиться, если бы — я уверена — не одна публикация в „Правде“. Я везла Ахматову из больницы. Она раскрыла газету и вдруг увидела статью памяти её гонителя — Жданова. Ахматова очень испугалась. Она решила, что время откатывается назад».
Стихи о первом русском легальном расисте
Великий бог с седою бородой,
Несчастья отведи от Бородая!
Не дай ему ты жить недоедая,
В конфликте с окружающей средой.
Пусть неарийцев режет Бородай,
Пусть полукровок бьёт он, пламенея,
Ты, главное, на крест за ахинею
Через райком взойти ему не дай.
Большевизм и антибольшевизм в геометрии и поэзии
Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал.
А я любил овал за то, что он такой законченный…
Невозвращенцы
«Вышли мы все из народа». Давно пора вернуться.
* * *
«Добро должно быть с кулаками» — эта афористичная формула из стихов Станислава Куняева. Злые языки приписывают её авторство учителю Куняева — Светлову. Правда ли — не знаю. Кто бы ни был её автор, чести ему эта большевистская строчка не делает. По-христиански следует подставить другую щёку, если тебя ударили по одной.
* * *
Герострат не может быть поэтом, он может быть только поджигателем святынь.
* * *
Литератор Тельпугов,
Что ты сделал для веков?
Ничего векам не сделал —
Прославлял большевиков.
Слышал я и другой вариант:
Здравствуй, Вася Росляков!
Что ты сделал для веков?
Ни… ты, брат, не сделал,
Прославлял большевиков!
Михаил Бахтин
Крупнейший философ и филолог XX века Михаил Михайлович Бахтин избежал лагеря, но долгие годы был выключен из культурного процесса и жил в ссылке в Саранске. И вместо того чтобы повышать уровень нашей академической науки, писал в стол, вернее, в большой сундук, который в конце концов оказался полон ценнейших трудов. Я познакомился с Бахтиным в доме творчества в Переделкине. Он подолгу жил здесь, на первом этаже коттеджа, выходящего окнами на дачу Кассиля. Я взял на себя добровольно обязанность по утрам выносить Михаила Михайловича в кресле в сад, а вечером заносить обратно. Эту обязанность делил со мной тогда ещё совсем молодой литературовед Чудаков, специально для этого приезжавший из Москвы на велосипеде. Михаил Михайлович стеснялся своей немощи и того, что он, как ему казалось, обременял нас. Видимо, из благодарности и, может быть, из потребности в общении он всякий раз что-нибудь рассказывал или просто о чём-нибудь рассуждал. И было горько понимать, что это ничтожная часть того, чем он мог бы поделиться.
Например, он говорил о множестве глубинных пластов смысла в «Гамлете» Шекспира. Особенно многозначен центральный монолог «Быть или не быть». Смерть непонятна. Загадочна её необратимость и загадочно состояние человека после смерти. «Какие сны в том смертном сне приснятся?» — это размышление Гамлета похоже на концепцию сансара, перевоплощения, жизни после смерти. Можно предположить, что это результат влияния культуры Индии. Ведь Англия в это время уже стала на путь колониальных завоеваний.
О драматургии Островского Бахтин говорил: «Это бытописательная драматургия, слабая, лишённая философического содержания».
Бахтин считал, что мир, из которого ушёл Христос, никогда уже не будет прежним миром.
* * *
Брат Михаила Бахтина был членом английской компартии. Когда он умирал в 50-х годах, над его изголовьем висели портреты Ленина и Сталина.
Виктор Шкловский
Шкловский был потенциально гениален. Он стоял у истоков той литературно-критической методологии, которая позже развилась на Западе и получила название структурализма. Его мышление предвосхищало монтаж, ставший — через кинематограф — одним из общехудожественных средств XX века. Он одним из первых оценил значение модернизма в искусстве. А в жизни этот человек был, как и многие, далеко не равен себе. Любя Зощенко, он осудил его, потому что этого требовали инстанции, и до конца своих дней избегал его. Не случайно автор книг о Тынянове и Олеше — Аркадий Белинков, задумавший трилогию о трагедии художника в тоталитарном государстве, в качестве третьей фигуры выбрал Шкловского.
Возможно, именно по причине своей неполной осуществленности Шкловский всегда нуждался в аудитории, легко принимая за таковую любого человека, желающего его слушать. Вот мой конспект одного из его монологов.
«Хорошие слова говорят после смерти. Жаль. Их нужно говорить при жизни, тогда писатели будут жить долго.
Первый признак посредственности — отсутствие умения удивляться.
Не верьте, что литература ухудшается. „В наше время глубокого упадка литературы…“ — так писали журналисты в год вхождения в литературу Достоевского. „„Казаки“ — опять лишний человек“, — писала пресса. А книга жива и сегодня и всё время впереди.
Судьба героя должна лежать на карте истории. Без этого нет большого художника.
Писать надо длинно — договаривая вещь: договаривая додумываешь. Лучше всего думать с карандашом в руках. Писать нужно много. Писарев писал до 50 листов в год. И нужно уметь зачёркивать. Нужно раз в несколько лет менять мебель в голове.
В „Гамбургском счёте“ я не касался творчества Маяковского. Оно разрушило бы мою конструкцию. Это недостаток книги: нельзя обходить трудное.
Писатель должен много знать, менять знания, понимать, что мир изменяется. Иначе будешь осознавать и себя, и мир, как та девушка, которая плакала: мамку за папку выдавали, а меня за чужого мужика.
Античный художник делал идеального человека, подражая натуре. Не так средневековый. Даже если он хорошо знал своего героя, образ создавался абстрактным, неузнаваемым.
„Степь“ Чехова. Люди гибнут оттого, что родина больше их».
* * *
Один редактор издательства «Советский писатель», рассказывал Шкловский, отверг его рукопись по той причине, что в ней «много сведений и фактов, которые даже я не знаю».
* * *
Шкловский говорил: «Я прожил долгую жизнь только потому, что никогда не читал рецензий на свои книги».
Не смешно
Обсуждались проблемы развития кинокомедии. Одни говорили: нужно усмешнять сценарии. Другие — повышать мастерство режиссёров. Третьи — создавать советских Чарли Чаплинов. Четвёртые — учить зрителя смеяться. Шкловский сказал: «Советской кинокомедии не будет, потому что нельзя одним фильмом рассмешить двадцать инстанций».
Юбиляр
В Тбилиси проходила конференция, посвящённая Гегелю. На заключительном заседании выступало много ораторов — местные и приезжие, профессора и академики. И все говорили, какой Гегель великий, сколь значителен его вклад в мировую культуру. В первом ряду сидел пожилой грузин и одобрительно кивал головой. Когда заседание подошло к концу, он встал и сказал: «Вы замечательно отметили моё восьмидесятипятилетие. Такого юбилея у меня ещё не было. Только один маленький поправка: я не Гегель, Гегелия моя фамилия, и я не диалектик, а дегустатор. Остальное правильно. Большое спасибо».
Дозволенное свободомыслие
В наше историческое время только провокатор мог открыто и безбоязненно говорить правду. Свободомыслие было профессиональным качеством доносчика, игравшего роль подсадной утки.
Степень несвободы
Гегель говорил: «Свободный человек совсем не завистлив. Он с радостью принимает великое». В нашем обществе столько зависти, что не нужно быть Моцартом, чтобы на тебя нашёлся десяток Сальери.
Новоречь
Сложился целый пласт языка, вернее янтиязыка — средства человеческого разобщения: «На нас возложено…», «Нам выпала честь…», «Нам предписано…», «Нам поручено…», «Мы выполним и перевыполним…», «Берём на себя повышенные обязательства…» и так далее.
