каким это событие было в реальности. Конечно, историк должен исходить из принципа «исторической правды», но нельзя забывать о том, что люди нередко хотят видеть события в более выгодном для них свете, то есть предпочитает «миф» «правде». Возмущению преподавателя не было предела. Я был посрамлен. Мою дипломную тему не утвердили.
И тогда я решил написать «Эскадрон торреонской гильотины». Первоначально я собирался назвать свою рукопись: «Повесть о славе и бесславии „Эскадрона торреонской гильотины“ и о том, как он помог создать легенду о Франсиско Вилье» — ведь рассказам о бойцах революции принято было давать километровые названия.
Я хотел исследовать вопрос об «исторической правде». А потому решил поведать историю о предмете, который во время Мексиканской революции не использовался: о гильотине. И сделать это так, чтобы читатель задался вопросом: «А было ли такое на самом деле?» Сначала я хотел написать цикл рассказов, объединенных общей темой. И «Эскадрон» начинается как короткая новелла (по случайности один из рассказов, который задумывался для этого сборника, лег в основу фильма «Тройные похороны Мелькиадеса Эстрады»), но известный мексиканский писатель Уго Ириарт, мой наставник в Национальном институте искусств Мехико, убедил меня сочинить повесть.
В качестве главного героя я выбрал человека, соединившего в себе все ненавистные мне черты: это консерватор, моралист, карьерист. Мой мир совсем другой — это мир либеральных ценностей. Я вырос в семье атеистов. В нашем доме никогда не говорили ни о грехах, ни о морали. Единственным грехом считалась бедность, и с нею нужно было бороться. Наша семья была «левой», и родители сделали все, чтобы мы смогли получить достойное образование. Так что консерватор и моралист не только был человеком не моего круга — такой человек был мне просто отвратителен.
Однако вскоре я получил один из важнейших для писателя уроков: никогда не суди своего героя. Пусть он несимпатичен тебе как личность, но он достоин уважения как персонаж. Я втянулся в историю Фелисиано Веласко-и-Борболья де ла Фуэнте (имя звучное и с аристократическим душком) — пятидесятилетнего коротышки, лысого, влюбленного консерватора-буржуа. И к тому же еще изготовителя гильотины.
В качестве второго главного героя был выбран Вилья. Его личность интересна мне несмотря на то, что он умер без малого сто лет назад. Как этот человек — невежественный, жестокий, с обагренными кровью руками — мог стать легендой, кумиром? Как могло получиться, что бойцы его армии бросали все, чтобы следовать за ним (об этом пишет Рафаэль Ф. Муньос в своей блестящей повести «Идем с Панчо Вильей!»)? Я трезвенник (и никогда не пробовал спиртного — просто из упрямства: не терплю, когда мне диктуют, что я должен делать, а у подростков считается, что, для того, чтобы стать мужчиной, обязательно нужно пить — вот я и отказался), мне нравятся подобные герои. Крестьянская сметка Вильи, его черный юмор, его облик, его манеры, его талант убеждать привлекали меня настолько, что мне хотелось написать про этого человека.
Таким образом «Эскадрон торреонской гильотины» — это художественный вымысел на историческую тему. Некоторые описанные в повести факты действительно имели место, другие — выдуманы. Но хотелось бы, чтобы читатели приняли все за чистую монету: в конце концов, литературные произведения для того и создаются, чтобы, читая их, мы погружались в созданный автором мир.
Гильермо Арриага
ЭСКАДРОН «ГИЛЬОТИНА»
Редактор И. Г. Кравцова
Корректор П. В. Матвеев
Компьютерная верстка Н. Ю. Травкин
Лицензия: код 221, Серия ИД, № 02262 от 07.07.2000 г.
Подписано к печати 07.07.2009 г. Формат 70х90 1/32.
Гарнитура CharterC. Печать офсетная.
Бумага офсетная. Тираж 2000 экз. Заказ № 3867.
Издательство Ивана Лимбаха 197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, 28А.
E-mail: limbakh@limbakh.ru
www.limbakh.ru
Отпечатано с готовых диапозитивов в ГУП «Типография „Наука“». 199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12
Франсиско Вилья, или Панчо Вилья (настоящее имя Хосе Доротео Аранго Арамбула; 1878–1923) — один из лидеров повстанцев в период Мексиканской революции (1910–1917). Здесь и далее примеч. ред.
Викториано Уэрта (1850–1916) — президент Мексики в 1913–1914 гг.
Северный Кентавр — прозвище Франсиско Вильи.
Доротео Аранго — настоящее имя Вильи. До того, как стать революционным лидером, он был бандитом, и за его поимку полицией не раз назначалась награда.
Порфирио Диас (1830–1915) — мексиканский политический и государственный деятель, генерал. В годы буржуазной революции и гражданской войны (1854–1860) активно боролся на стороне либералов против консерваторов. Во время французской интервенции (1861–1867) в Мексику командовал крупными отрядами патриотической армии. Президент Мексики в 1876–1911 гг. (с перерывами). В1884 г. Диас установил деспотический режим клерикально-помещичьей диктатуры, которая привела к усилению экономической зависимости Мексики от Великобритании и США. Революция 1910–1917 гг. покончила с режимом Диаса. В мае 1911 г. он бежал в Европу.
Сальгари Эмилио (1862–1911) — итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.
Президент Мексики с ноября 1911 по февраль 1913 гг.
Гринго — в Латинской Америке так призрительно называют иностранцев, чаще всего американцев.
«Шоу должно продолжаться» (англ.). Песня Фредди Меркури («Queen»).
— Вы хотите убежать? (англ.)
— Нет, большое спасибо (англ.).
Имеется в виду Эмилиано Сапата Саласар (1879–1919), лидер Мексиканской революции, один из национальных героев Мексики.
Каррансисты — сторонники Венустиано Каррансы (1859–1920), одного из лидеров мексиканской национальной буржуазии. В 1914 г. В. Карранса был провозглашен временным президентом Мексики.
Президенты Мексики в 1914 и в 1915 гг. соответственно.
Мелкая мексиканская монета.
Мадеро Франсиско Игнасио (1873–1913) — мексиканский государственный и политический деятель, президент Мексики в 1911–1913 гг.
Речь идет об австрийском эрцгерцоге Максимилиане Габсбурге (1832–1867), в 1863 г. получившем титул и корону императора Мексики, и его супруге Шарлотте (1840–1927).
