Ознакомительная версия.
Эту ночь в одном из зданий КБ долго не гас свет. Главный просматривал почту перед отлётом на космодром. Он сидел в небольшой комнате, что была за просторным парадным кабинетом. На нем была джерсовая рубашка, потертая самопиской на груди. Пиджак он снял. На столе лежали цветные карандаши, да два вороха бумаг.
По скорости, с которой подписывалось большинство из них, создавалось впечатление, что он не думает. Многие документы уже имели соответствующие подписи и могли бы обойтись без него. Но это означало бы потерю важного потока информации. Эту часть он всего лишь проглядывал. Над другими позволял себе задуматься, но все же вынужден был сходу решать, оставляя отдельно лишь узкий круг.
Прежде он мог тащить весь воз решений. Многие из них выглядели неожиданными, но для него не случайными. Но время шло, изменились масштабы дела. На каждом этапе принималось множество решений. Его – были завершающими. В них он вкладывал умение и чутье, но информации не хватало и приходилось рубить с плеча. И ему свойственно было ошибаться, но ошибаться разрешалось не в крупном. Главный отвечал за удачу. Неудача в работе огромного коллектива – трагедия. Она рождает массу неудачников.
Он пододвинул очередной листок – заключение о возможности получения воды из лунных пород, ответ на его запрос, положительный. Не стал читать, отложил на сладкое. Впереди множество неприятных бумаг.
Мероприятия по пожарной охране. Подписал. Не соскучишься. Он приказал устроить как-то пробный пожар. И не сумели не только загасить, машину не вывели из гаража. Сняли начальника ПО. Зашевелились. Надолго ли?
Разобрали стенд ориентаторов. Станут ответственнее. А начальник отдела Викторов как-то сказал: "Не хочу вмешиваться, чтобы не напортить". Хорошо быть добреньким. Много у нас таких развелось. Хорошо быть в мире со всеми, но так не бывает. Сколько было крику с объединением MB. Зато теперь печём “гибриды”, как блины. А перевязанный был прав: многое устарело. Как его фамилия? Всех не упомнить, не дотянуться рукой до всех, и возникают промежуточные звенья. Он рвал их, пытаясь дойти до исполнителей.
В Германии, где он знакомился с трофейной ракетной техникой, его поразил маленький завод. Точность обработки снарядов была на нём поразительной. Секрет был прост: выбросили шестеренки в станках, насадили болванки на вал. Исчезли люфты, биения промежуточных цепей. И теперь хотелось дойти до всего самому, хотя он преднамеренно сдерживал себя.
Вот перевязанный требовал, но отдел вернул всё назад. Просто прежние триоды показали высокую надежность. Отдел попросил для трех ближайших пусков прежнюю технологию. Вместе с тем Главный понимал: это экзотика. Нужно переделать схему под стандарт. Без фокусов.
Докладная. Любовная история на ТП. Телеметристка и испытатель. У обоих семьи. Но люди проводят на работе больше времени, чем вне её, и неизбежны личные симпатии. Так было и будет, хоть ты их сверх голов загрузи, а может именно поэтому. Будут ревновать, любить. Что ему решать? Они сами решат свою судьбу. Импотентам не место в ракетной технике.
Следующее… решение о новом ракетном блоке. Хороший вышел блок, но его плохо отработали. Нет, завершать испытания рано. Здесь где-то отчет двадцать пятого отдела о приземной ориентации?
Главный не сомневался, он сам отчеркнул его в справке ведущего в текущем месяце, хотя его и просрочили. Что же решили ориентаторы? Чаще следует возвращать их на землю. Эх, молодость, молодость… Не главный все-таки жизненный недостаток.
Отчет он решил смотреть вместе с актом о взрыве. Хотелось узнать, сколько было импульсов? Не верилось, что из-за нескольких капелек так рванет, скорее дело в уплотнении. А в общем сделали двигатели. В невесомости не натечёт. Вакуум высосет… Сколько раз кроме выводов он просил давать объективный материал. Нужна информация. Выводы у каждого свои. Кто предложил проверку по краю Земли? Мокашов? Обычно Главный помнил фамилии. И кто решил с импульсами? Он же. Разумно, Мокашов. Кто не рискует, не выигрывает. Где справка по "Узору"?
На шоссе у длинной стены забора разворачивалась пожарная машина. Осторожно задом въехала она в единственный в этом месте съезд и приблизилась к металлическим воротам, и когда её блестящий бампер почти коснулся их, ворота открылись. Стали видны вторые ворота, стеклянная будочка охраны. Машина въехала, притормозила и вновь подалась вперед. Створки ворот захлопнулись. Так повторилось несколько раз. Наконец, она вырулила и с ревом, включив предельную скорость, понеслась по центровой.
После недавнего разноса пожарники постоянно мозолили глаза. Главный отошёл от окна. Он ожидал машину на аэродром. Ниже этажом ему опечатывали два чемодана – почту, которую он возьмет с собой. От бессонной ночи в затылке покалывало. Он не успел съездить домой, прикорнул в кабинете, на диване.
“А где они набирают воду? – подумал он о пожарных. – Вероятно, из озера, в лесу, что опять-таки было нарушением. Он просил, чтобы использовали коагулянт или гидратную воду с добавлением поверхностно активных веществ, а у них чуть ли не лягушки в баках. Был такой случай, в цистерне завелись головастики”.
Ну, что с машиной? Он вновь подошел к окну. Машины не было. Он опаздывал, и не том в смысле, что самолёт не станет ждать, рейс специальный, а просто рушится намеченная деловая цепочка, ведь он летит не один.
Машину заносило на поворотах. Шофер, сокрушаясь в своей вине – отказ на вызове, гнал теперь как только мог. Было раннее утро, и он повёл по центровой, выжимая все, потому что с опушки начнётся грунтовая.
Главный сидел не рядом, а сзади – красный и злой. Он независимо от причин не терпел опозданий. Опаздывать он не умел. Так и вынеслись с поворота шоссе на грунтовую, и лоб в лоб столкнулись с пожарной машиной. От столкновения мотор ушел назад, передняя ось оказалась у задней, машину бросило боком, замолотило по деревьям. Шофера и Главного в бессознательном состоянии привезли в больницу, а через час тот же самолёт доставил их в военный госпиталь.
Главный пока не вышел на работу, однако почту ему уже возили. Должность его «Главный конструктор» с газетной добавкой «космических кораблей и станций» уже гремела по стране, но в лицо его мало знали и теперь в дачном посёлке считали лётчиком.
В посёлке в основном жили хозяйственники, партийные работники и лётчики и среди прочих начальник отдела гражданских космонавтов. На его пустующей даче и проходила реабилитация эСПэ. Соседка его, хозяйка мопса была уверена, что на даче не живут. Пробираясь через щель в заборе, она собирала на соседнем участке вишни, грибы, малину, а в один прекрасный день увидела, что щель заделана, хотя сквозь дыру от сучка через забор было видно, что участок пустой.
Владельцем дачи был заслуженный летчик-испытатель. Работать на фирме его пригласил эСПэ: "Соглашайся, шефом-пилотом". А когда тот по здоровью отнекивался, предложил возглавить службу космонавтов-испытателей. Летчик на это согласился и теперь работал в КБ.
Сначала заборов между участками не было, но постепенно они выстраивались. Летчик даже задумал беседку и отыскал мастера, Башмачника.
Башмачник неделю похаживал: прикидывал, приносил материал, а, начав строить, заметил, что за работой его наблюдает с крылечка странный человек. Он то сидел на ступеньках крыльца, наклонив голову, то уходил в дом, снова появлялся, но не заговаривал.
Башмачника называли шутя "хозяином поселка". Молчальники не были у него в чести. Об этой даче он считал: построена безвкусно и дорого. Башмачник не прочь был давать советы и любил поговорить. Заметив как-то, что наблюдатель на крыльце, он обошел его бесшумно, по-охотничьи и неожиданно огорошил вопросом:
– Сидишь? Давно тебя наблюдаю. Давно сидишь.
Тот вздрогнул, очнувшись, и неприязненно сказал:
– Что нужно?
– А ничего мне не надобно от тебя, – словоохотливо отозвался Башмачник. – Всё есть. Вот ноги, руки, кормилец, это я о топоре. И ничего не надобно от тебя. Вот так. Привык небось, что все тебе просют. Надумал, и я просить пришёл. Ан, нет. На ферме работаешь?
– На заводе.
– Я и вижу, оттеда. Все вы оттеда замороченные. Вот и сейчас о работе думаешь.
– И ты о работе.
– Да, не только об ей. Я о всех вас думаю. Приходится. Оторвались, ничего вам не стоит теперь натворить делов. Снова, может быть, атом активный изобрели.
Главный молчал.
– Научили вас соби на голову, – проворчал Башмачник, – а кругом, смотри, у тебя всё разваливается. Нет, бы взять топорик, да постучать. Жена небось ругается? Вот так. А я взял по весне топорик и по деревням. Кормилец он мне, поилец да заместо подушки иной раз. Стар уже стал, а по весне хожу. Свои-то руки и ноги. А вы навыдумывали машины, шагу не ступи. Ишо в голову провода протяните. На машине туды – сюды, а свои руки-ноги на что? Иной раз идёшь полем от деревни к другой, идешь лесом, а дух лесной. Захватывает. Хошь, на охоту свожу?
Ознакомительная версия.
