Но Коуп стремился показать, что в Южной Африке — стране, где воздух напоен расовой ненавистью больше, чем где бы то ни было, — еще в первые годы нашего столетия были люди, начавшие сознавать, что не может быть свободен народ, угнетающий другие народы. И, читая книгу, видишь, как трудно было им, сколько враждебности и непонимания встречали они повсюду, в какой изоляции оказывались.
После выхода романа в свет Коупу бросали упреки, что герои, отказывающиеся от расовых предрассудков, в условиях Южной Африки 1906 года не выглядят сколько-либо реальными. В жизни такие люди редко, но все же появлялись. Коуп знал это лучше, чем другие южноафриканские писатели. Во время второй мировой войны он выпустил в свет биографию Уильяма Эндрюса, человека, который вошел в историю Южной Африки как «товарищ Билл». Эндрюс стал в 1915 году одним из основателей Интернациональной социалистической лиги Южной Африки.
Всего лишь через несколько лет после событий, описанных в «Прекрасном доме», Эндрюс пошел неизмеримо дальше, чем Том Эрскин, Он настолько проникся идеями интернационализма, что открыто выступил с ними во время парламентских выборов 1915 года. Будучи к тому времени уже опытным политическим деятелем, членом парламента, он, конечно, понимал, что такими речами отпугнет от себя избирателей — ведь право голоса имели только белые. Перед глазами Эндрюса был пример ветеранов английского рабочего движения — Кейра Гарди и Тома Манна, которых во время поездки по Южной Африке белые рабочие забросали тухлыми яйцами, грозили им самосудом за призыв видеть в индийцах-переселенцах таких же людей.
И все же Эндрюс взял на душу еще худший «грех»: он заявил, что интересы «белых» и «черных» рабочих тождественны. Конечно, он потерял свое место в парламенте, но вокруг него сплотились люди, думавшие так же, как он.
Мятеж Бамбаты произвел переворот в сознании многих. Махатма Ганди, которого индийцы до сих пор почитают как своего учителя, много лет прожил в Натале. Во время восстания зулусов он создал индийский санитарный отряд (в «Прекрасном доме» упоминается отряд во главе с «унтер-офицером Ганди») и выхаживал раненых зулусов. В книге «Моя жизнь» Ганди писал: «Зулусский мятеж обогатил меня жизненным опытом и дал много пищи для размышления. Бурская война раскрыла мне ужасы войны далеко не так живо, как мятеж». А ведь, по признанию самого Ганди, в начале восстания зулусов он «верил, что Британская империя существует для блага всего мира».
Джеку Коупу требовалось немало смелости, чтобы тогда, больше трех с половиной десятилетий назад, написать и опубликовать этот роман. На его родине, в Южной Африке, то было время создания системы апартеида, насаждения расовой и национальной розни.
И в среде белых южноафриканцев многие смотрели на Коупа как на предателя своей белой общины, как на ренегата: очень уж бескомпромиссно он разоблачал деяния режима, установленного белыми расистами.
Как известно, гонениям у себя на родине подвергались многие южноафриканские литераторы. И, наверно, не только по доброй воле Коупу пришлось переселиться в Англию. Хотя сам он и не испытал таких преследований, как другие, может быть, потому, что давно уже приобрел мировую известность. Одно из свидетельств известности — многочисленные, с 1956 года, переводы его романов, рассказов и стихов на русский язык.
О трудных судьбах южноафриканских писателей, которых объявляли диссидентами, уже появилось много книг. Одну из них — «Внутренний враг» — написал сам Джек Коуп.
В наши дни появилась надежда, что положение в Южной Африке улучшится. Многие расистские меры уже отменены. Идет борьба за полную отмену системы апартеида.
Значит ли это, что читать «Прекрасный дом» сейчас уже не так интересно, как прежде?
Конечно, нет. Это часть подлинного прошлого. Оно было. Его не зачеркнешь. Его надо знать.
Во многих странах мира, в том числе и в нашей стране, за последние годы очень зримо проявились национальные предрассудки, предубеждения, даже рознь, доходящая до погромов. Роман Коупа — один из тех, что помогают понять происхождение расовой и национальной розни и ее страшную опасность.
Аполлон ДавидсонТом Эрскин, молодой натальский фермер.
Филип Эрскин, его отец, владелец поместий в Африке.
Эмма Мимприсс, родственница Тома Эрскина.
Линда де Вет, дочь бура.
Черный Стоффель де Вет, ее дядя.
Оума де Вет, ее бабушка.
Коломб Пела (получивший при крещении имя Исайя), рабочий-зулус.
Но-Ингиль, глава клана, дед Коломба.
Коко, его бабушка.
Мьонго, зулус-лесоруб, глава христианской секты.
Люси, его дочь, жена Коломба.
Полковник Драммонд Эльтон, командир частей милиции.
Капитан Клайв Эльтон, его сын.
Миссис О’Нейл, ее дочь.
Мэтью Хемп, судья, в прошлом директор сельской школы.
Майор Атер Хемп, его сын.
Мисс Брокенша, миссионер.
Бамбата, предводитель зулусов (иногда его называют Магаду).
Малаза, знахарь у Бамбаты.
Эбен Филипс, человек смешанной крови, сводный брат Тома.
Мангати, Мгану, Макала — военачальники.
Какьяна, посланник Динузулу.
Умтакати, слуга Филипа Эрскина.
Офени, отец Коломба.
Мбазо, слуга Тома.
Пеяна, предатель.
Сигананда, девяностошестилетний вождь, двоюродный брат Кетчвайо.
Давид, проповедник.
«Поскольку столкновение 1906 года возникло, несомненно, из-за попытки навязать всем народам западную цивилизацию, мы осмеливаемся сказать, что, хотя восстание закончилось, дух его не умер. И объясняется это отнюдь не тем, что Натальское и Южно-Африканское правительства, неоднократно пытавшиеся устранить отдельные причины волнений, не проявили должного упорства, а тем, что главная их причина, или, пользуясь выражение зулусов, уномтебе (королева белых муравьев), все еще оказывает свое действие. Многие туземцы верят, что Бамбата, несмотря на очевиднейшие доказательства его смерти, продолжает жить. Ибо если сам вождь и умер, то, вне всяких сомнений, жив дух Бамбаты, то есть недовольство правлением европейцев или, иными словами, желание вершить свои дела самостоятельно не по европейской указке, а так, как велит коллективная мудрость собственной расы. Дух его живет не только в Натале, но и во всей Южной Африке… Восстание это не имело определенных целей, оно было, пожалуй, лишь протестом, и протестом весьма примитивным, против методов, применяемых не только представителями британской расы, но и всеми пионерами западной цивилизации в варварских странах. Методы, которыми действовали англичане в Натале и вообще в Южной Африке, типичны для отношения к низшим расам и в прочих частях земного шара. Британское правительство заслуживает, естественно, наибольшего осуждения, но на правительства Франции, Германии, Соединенных Штатов, Бельгии, Португалии других государств также падает доля вины. Каждому из них придется когда-то держать ответ за разорение, которое они учинили и учиняют, движимые прежде всего жаждой наживы…»
Из «Истории зулусского восстания» Дж. Стюарта, Лондон, 1913 г.— В таком случае какая же это любовь?
— Увы, моя любовь была подобна прекрасному дому, воздвигнутому на чужой земле! Я потерял волшебный замок только потому, что построил его не там, где нужно.
«Виндзорские проказницы»
Конь попятился и метнулся в сторону. Куст акации слегка задел всадника — на колючках остались зеленые нитки, вырванные из его куртки, а на руке у него появилась царапина. Сдерживая коня, он оглянулся: сердце его дрогнуло. В следующее мгновение ему удалось натянуть поводья; большой серый конь резко остановился, а из-под копыт его полетели комья глины и голыши. Всадник повернул коня, но тот захрапел и взвился на дыбы, Он чуял запах падали и не хотел идти дальше, поэтому Тому Эрскину пришлось спешиться и продолжать свой путь пешком под палящими лучами утреннего солнца. Кое-где в тени еще сверкала роса, но дорога уже просыхала, и глина, трескаясь от жары, превращалась в пыль. Туша лежала наполовину в тени большого валуна, Мухи густым роем облепили рыло свиньи, пятачок, рану и лужу крови. Кровь уже запеклась в блестящий сгусток, но была еще совсем свежей, ярко-красной.
