родилась — утром за живот схватилась, к ужину с прижатой к груди Анеттой стол накрывала. Теперь два дня истовых мук. К исходу второго дня родила мальчика. Уже мертвого.
Наказал ли ее господь или всё случайность? Мертворожденные дети бывают во многих семьях. Но, увидев Йона после тех родов, не поздоровалась. Слишком всё связалось в голове.
Вскоре муж сказал, что теперь у него на одного ученика меньше. Йон сначала ушел в мастерскую к Карелу, тому самому господину Фабрициусу, который теперь пишет ее дочку, а после и вовсе уехал в Антверпен к Халсу.
Еще через два года как-то за ужином Ханс рассказал, что его бывший ученик окончил обучение, вернулся в Делфт, в дом своего отца, владельца гостиницы, был принят в Гильдию святого Луки. А еще женился. Тоже на дочке хозяев гостиницы.
Деньги к деньгам.
Гостиницы к гостиницам.
Краски к краскам.
Но пока стоит здесь с юношей, кармин грязным пятном расплывается в кармане ее юбки.
— Йоханес!
Повзрослел. Возмужал. Пушок над губой превратился в положенные каждому уважающему себя художнику усы.
Не удержалась, провела по усам и подбородку рукой. Хорошо они оба ракитой укрыты от другого берега реки Схи, а на этом берегу никого не видно. Не то что в городе — сразу увидят и что скажут! Верх неприличия, чужой жене трогать чужого мужа руками!
Йоханес!
Совсем другой. И совсем такой же. Такой же, с каким опьяняюще целовалась за день до родов мертвого мальчика.
Стоят. Не знают, что сказать. Но и не могут в разные стороны уйти.
— В мастерские идешь?
— Да. Поступил в Гильдию. Свободным художником. Место в мастерских дали. Рядом с Фабрициусом и де Хохом. Должен быть уже там, да вот…
Разводит руками. Тоже не может двинуться с места, как и она.
Стоят.
Солнце светит прямо в глаза. Ветер с реки Схи насквозь продувает.
Стоят. Пошевелиться не могут.
Йоханес берет ее руку. Ждет напряженно, не отдернет ли?
Не отдергивает.
Стоят. Смотрят. Друг на друга. И ничего не говорят.
Смотрят.
Он — на ее выбившиеся из-под чепца кудри, золотые, почти медные на фоне этого аквамаринового неба. На едва заметный, подсвеченный солнцем пушок на шее. На линию, в плавном изгибе которой шея переходит в покатое плечо. И ниже, чуть ниже, туда, где за вырезом повседневной рубахи две налитые, будто выспевшие к последним теплым дням груди.
Она — на и незнакомое, и такое родное лицо уже совсем не мальчика, еще не совсем мужчины. На тонкий, как на старых портретах благородных мужей, нос. На почти бесцветные в этом отблеске брови. На тонкие усы. На обветренные, цвета спрятанной в карман юбки карминовой краски губы.
Ей бы домой спешить, краску из кармана в чистую плошку пересыпать, иначе, выдавая ее проступок, краска растает в кармане, окрасив и юбку, и ее бедра.
Домой бы спешить, она ведь так хотела успеть до прихода мужа хоть несколько минут провести в мастерской в мансарде.
Спешить бы, но ни попрощаться, ни уйти не может.
— Бывает развод…
Йоханес подносит ее руку к своему лицу, чуть касается ладони обветренными на остром осеннем ветру губами, проводит ее раскрытой ладонью по своей щеке.
— Мать жены Мария Тинс развод получила, четыре года назад. Всё возможно…
— Йон!
Волна острого желания захлестывает и накрывает с головой.
Губы тянутся к губам.
Можно?
Нельзя?
Тот первый поцелуй ей стоил сына. Или всё случайность? Не поцелуй виной.
Можно?
Нельзя?..
И арбузная сладость долгого-долгого, бесконечно долгого поцелуя.
Время остановилось. Есть только губы к губам, язык к языку и мир вокруг, рассыпавшийся на бесконечное множество частиц и оставивший целыми только их двоих. Или не оставивший.
Надолго? Навсегда?
Пока часы на Nieuwe Kerk — Новой церкви не начинают бить половину часа.
И нет сил оторваться друг от друга…
Прижаться… и вместе взлететь…
…взлететь под неслыханный доселе грохот от ударной волны…
Не отпуская друг друга упасть на землю.
И увидеть, что небо стало багровым.
И черным.
И серым.
Огонь полыхает везде.
И взрыв за взрывом продолжается за рекой Схи, там, где Новые мастерские.
Там, откуда Агата только что пришла.
И где оставила дочку.
«Патреты» с набережной Савва Севастополь. 1920 год. Март
Последние зимние и первые весенние месяцы Савва почти безвылазно проводит в темном полуподвале с Маруськой, теткой Валькой и Дорой Абрамовной.
Маруська дешево покупает на толкучке старый пиджак, штаны и пальто и сама, руками перелицовывает всё купленное так, что выглядит одежда вполне прилично — не стыдно с «другими деньгами» за золотом и ценностями Савву отправлять. Но первый свой выход Савва совершает не за золотом, а за швейной машинкой, посчитав в уме, что золото и ценности будут лежать и обесцениваться, а на машинке Маруська начнет шить и зарабатывать. Минус приобретения — при любом побеге тяжелую машинку с собой не забрать, плюс — деньги, потраченные на нее, не расходы, а вложения.
Маруська визжит от счастья, и три дня — ночи у нее рабочие — перелицовывает еще платья для себя и для тетки Вальки, учтя все замечания Саввы о дешевом виде и вульгарности предыдущих моделей. И намеревается дальше шить на заказ.
Что удивляет Савву, так это его нынешняя жизнь. Точнее, его внутренняя реакция на всё происходящее. Еще точнее, полное отсутствие внутренней реакции и какой бы то ни было рефлексии.
Он, Савва, для которого прежде любое, самое незначительное событие становилось предметом для углубленного анализа, со- и противопоставления вариантов, философских размышлений о правильности и неправильности тех или иных решений, принимаемых даже не им самим — он сам решения практически не принимал, а тех, с кем его жизнь была неразрывно связана и от кого зависела, от дяди Дмитрия Дмитриевича и княгини Софьи Георгиевны до отрекшегося от престола императора Николая, лидеров новых политических партий, вооруженных сил и местных правителей, теперь он совершенно не рефлексирует на темы всего с ним происходящего. От работы на воров и фальшивомонетчиков до приюта у проституток и ночевок валетом на одной оттоманке с девицей, которая под утро возвращается с промысла, пропахнув другими мужчинами.
— Ты, Благородь, не принюхивайси! — засыпая, бормочет Маруська.
В одно утро, когда Валька еще спит, Дора Абрамовна ушла на базар, а Маруська моет пол, подоткнув повыше, чтобы не замочить, юбку и тем самым почти полностью открывает ноги, Савва, смущаясь, задает вопрос, не тревожит ли девушку морально-этический аспект ее работы?
Формулировку Маруська не понимает, но суть улавливает.
