Однако существовал и «другой» Париж – тот, который «знал свое место», который не смел и носа сунуть в прелестные аллеи парка.
Водораздел миров проходил, по сути, совсем недалеко от Пале-Рояля – по Новому мосту. (На самом деле это самый старый мост Парижа.) Это был мир обездоленных, тех, кто ел не каждый день, а заболевая, молил Бога о скорой смерти.
«На истертых от постоянного движения ступенях Нового моста, у его перил и прямо на тротуарах размещались в пестром беспорядке чистильщики обуви, угольщики, носильщики, штопальщицы, старьевщики со своим тряпьем. В уличном кабачке под почерневшей от дыма парусиновой крышей грязная старуха раздавала почерневшей вилкой и ржавым ножом на выщербленных тарелках порции мяса, чечевицы, гороха, фасоли. Люди ели руками, поставив тарелку себе на колени.
Народа здесь была уйма: каждый шел в призрачной надежде на крохотную удачу – немного подработать, что-то продать, а может быть, и украсть, чтобы отнести в свою сырую темную лачугу.
Французский писатель XVIII века Луи Себастьян Мерсье ужасался тому, как живет «третье сословие» и можно ли это вообще назвать жизнью: «Целая семья занимает одну комнату с голыми стенами, с убогими койками, без занавесок, с кухонной посудой, валяющейся рядом с ночным горшком. Вся обстановка в целом не стоит и двадцати экю, и каждые три месяца жильцы этой дыры меняют жилище, так как их прогоняют за неплатеж, и они скитаются, таская за собой свой жалкий скарб из одного убежища в другое. В этих жилищах ни на ком не видно кожаной обуви, по лестницам раздается лишь стук деревянных башмаков. Дети бегают голышом и спят вповалку...»
Прелестная картина изображает заурядную для Пале-Рояля сценку. Нарядно одетая, в кружевных лентах и страусовых перьях дама небрежно бросает нищей девушке монетку за букетик живых цветов, продавая которые та зарабатывает на пропитание. Бедняжка пристроилась у колонны, стараясь быть незаметной: ведь стража в любой момент может вышвырнуть ее вон, чтобы зрелище бедности не оскорбляло взгляд праздной толпы... В сущности, художник, изобразив эту мирную сцену, сам того не подозревая, наглядно показал нам, из-за чего случаются революции.
Иногда обитателям аристократических кварталов все же приходилось проезжать по «другому» Парижу, и тогда они немедленно задергивали шторки окон. Даже кучер, нахлестывая лошадей, старался побыстрее миновать лишенные тротуаров проулки, где находились набитые всякой рухлядью обиталища бедняков. Теснота нищих кварталов порой становилась причиной трагедий. «Я видел, – писал в 1797 году англичанин Артур Юнг, – как карета проехала по телу ребенка». Проехала – и даже не остановилась!
Ночные сумерки таили в себе угрозу жизни и для взрослого человека. За исключением тех мест, где традиционно жила аристократия, город освещался тошнотворного запаха маслом, которое делали из кишок животных. Его всегда оказывалось меньше, чем нужно, а потому к десяти часам вечера все погружалось во тьму.
Но кому есть дело до нищеты, оскорбляющей взор, до грубых, неприглядных людей, которые вызывают скорее страх, чем жалость? Зачем задумываться, почему большинство парижан рождается и умирает в грязи и во тьме, если есть прекрасный парк с романтическими тропинками и аллеями и роскошными клумбами с благоуханными цветами?
Каждый вечер синие парижские сумерки расцвечивались таинственным сиянием огней Пале-Рояля. На самом деле все было устроено просто: в стеклянные разноцветные плошки вставлялись свечи, которые многочисленная обслуга по мере их сгорания меняла. Меняли свое расположение и плошки, каждый вечер создавая новый огненный узор. Однако приятная для глаз иллюминация была лишь небольшой частью гениальной идеи устройства Пале-Рояля.
...Дело в том, что герцог придумал поместить дворец и парк в своего рода гигантскую каменную раму, выполненную с абсолютным архитектурным совершенством, легко и изящно. Казалось невероятным, что в ее толще устроена целая вереница, да в два этажа, помещений, правда, небольших, но все же вполне достаточных для разного рода предприятий.
Очень быстро каждое из них оказалось занятым магазинчиками, кондитерскими, модными лавками, читальными и игорными залами, салонами красоты, под вывесками которых – и об этом знали все – скрывались приюты любви. Их обитательницы в поисках клиентов обычно прогуливались парами. Выглядели они настолько пристойно, вели себя так скромно и сдержанно, что непосвященный человек никогда бы не разгадал в них представительниц древнейшей профессии. Надо сказать, то были времена, когда эти «жертвы темперамента» старались походить на честных женщин, а не наоборот.
Ателье и модные лавки демонстрировали новинки. Для этого выставлялись манекены, одетые так, как обеспеченному человеку приличествует выглядеть в наступившем сезоне: даме так, а кавалеру эдак.
Кстати, эти манекены рассылались по всем европейским столицам, укрепляя славу Франции как законодательницы моды. Разумеется, такая акция требовала времени, а потому все модницы в прочих столицах хоть на полшага, да отставали от парижанок.
Посетительницы Пале-Рояля с разрумянившимися от волнения лицами во все глаза смотрели на новинки, где можно было разглядеть любой стежок и даже оттенок ниток, которыми мастерски пришита самая крохотная пуговка на портновском шедевре.
А кофейни? Каждая из них старалась выделиться перед себе подобными: то затейливой вывеской, то элегантной обстановкой или экзотическим меню, где не хватало разве что птичьего молока. Отобедав в каком-либо ресторанчике, завсегдатаи Пале-Рояля перебирались в café méchanique, где, по воспоминаниям, «из-под полу, посредством машин, доставлялось все, чего пожелаешь, а за буфетом сидела женщина для получения денег».
...Идея сосредоточить в одном месте все, что способно удовлетворить самые разные потребности человека, оказалась весьма плодотворной и, несколько изменяясь на тот или иной манер, распространилась по всему миру. Особенно это чувствуешь, когда прохаживаешься по старинным помещениям московских и петербургских пассажей.
Русский писатель Н. М. Карамзин, оказавшийся в 1790 году во Франции, называл Пале-Рояль «столицей Парижа». Точнее, пожалуй, не скажешь. Он писал:
В роскошном дворце герцога Орлеанского Пале-Рояль сегодня расположено Министерство культуры Франции, а площадка перед ним отдана юным парижанам, которые с грохотом, пугая многочисленных туристов, катаются здесь на роликах.
«Вообразите себе великолепный квадратный замок и внизу его аркады, под которыми в бесчисленных лавках сияют все сокровища света, богатства Индии и Америки, алмазы и диаманты, серебро и золото; все произведения натуры и искусства; все, чем когда-нибудь царская пышность украшалась; все, изобретенное роскошью для услаждения жизни!.. И все это для привлечения глаз разложено прекраснейшим образом и освещено яркими, разноцветными огнями, ослепляющими зрение.
Вообразите себе множество людей, которые толпятся в сих галереях и ходят взад и вперед только для того, чтобы смотреть друг на друга! Тут видите вы и кофейные дома, первые в Париже, где также все людьми наполнено, где читают вслух газеты и журналы, шумят, спорят, говорят речи и проч. Все казалось мне очарованием. Можно целую жизнь и самую долголетнюю провести в Пале-Рояле, как волшебный сон, и сказать при смерти: я все видел, все узнал!»
Слышал ли Пале-Рояль комплимент более красноречивый?
Между тем герцог Орлеанский устраивал это дивное местечко не только из-за желания развлечь любезных сердцу сограждан.
Поначалу об истинных целях такой благотворительности догадывался только король, он знал, что его двоюродный брат отнюдь не промах и хорошо просчитал, каким верным барышом обернутся каждый кустик резеды, высаженный здесь, каждый бокал восхитительно прохладного лимонада, каждая безделушка, выпрошенная дитятей у холеной мамаши. А потому Людовик XVI не упускал случая поддеть родственника: «Похоже, дорогой кузен, нам теперь нелегко будет извлечь вас из ваших лавок и придется видеться только по воскресеньям».
Затененные аркады Пале-Рояля были узаконенным в Париже местом свиданий. Прелестные девицы, дамы, уставшие от однообразия семейной жизни, господа с тяжелым кошельком, ищущие любовных приключений, – никто не мог представить себе, как быстро сменятся эти идиллические картины страшными сценами ненависти, разбоя и кровавого самосуда.
Что и говорить, несмотря на свое высокородное происхождение, герцог оказался исключительно деловым человеком и был уверен, что его затея многократно себя окупит: деньги от сдаваемых в наем помещений польются неиссякаемым золотым ручьем. Но для этого народ в Пале-Рояле должен был толпиться всегда, в любую погоду. Архитектурная «изюминка» – крытые галереи – как раз отвечала замыслу герцога. Непогода не могла омрачить настроение посетителям: полные воздуха и цветочных ароматов галереи надежно защищали жителей и гостей Парижа от дождя, ветра, летнего зноя. Аристократия, свободная от необходимости думать о хлебе насущном, съезжалась сюда к полудню погулять под аркадами или полюбоваться цветами, высаженными вновь взамен увядших.
