Но эта демонстрация силы не возымела действия. Людовик XVI, как ни странно, не отозвал своего «вето» и, выйдя из привычного состояния апатии, направил гневное послание мэру города, который тоже принимал участие в этом «шествии».
Ощутив на своём лице дыхание ненависти, увидав в собственных покоях в Тюильри пики революции, услыхав припев злобной песенки, которую распевали на улицах: «Коль ты француз, не углядишь, мадам Вето сожрёт Париж!» — королева поняла, что она и её семья неминуемо погибнут, если только незамедлительно не придёт помощь. А спасти могла только молниеносная победа прусских и австрийских войск над Францией.
Но те медлили и затягивали до бесконечности бросок к её границам. Прусский император Фридрих Великий даже объявил, что не намерен этого делать до середины августа. Мария-Антуанетта взывает о помощи, пишет одно письмо за другим де Ферзену. «Сообщите господину Мерси, что положение короля и королевы просто ужасное, нам грозит серьёзная опасность. Задержка помощи может обернуться непредсказуемыми последствиями. Нужно немедленно направить Франции хотя бы манифест, которого мы с таким нетерпением ожидаем», — пишет она ему 24 июля.
Манифест!
Мысль о нём уже давно появилась у Марии-Антуанетты. Она не раз просила союзников направить её стране манифест, чтобы поставить на место республиканцев, и особенно якобинцев. Наконец 25 июля из Кобленца главнокомандующий союзническими армиями герцог Брайншвейгский отправил этот документ. Но союзники явно перестарались. Это был не манифест, а, по сути дела, ультиматум. В нём говорилось, что если парижане силой овладеют дворцом Тюильри, то все завоевания революции будут уничтожены, а Париж сравняют с землёй. Если только с головы короля или королевы упадёт хоть один волос, то страшное возмездие неминуемо, «военная экзекуция будет беспощадной». Манифест стал бомбой, брошенной нерасчётливыми союзниками в пороховой погреб.
Когда о манифесте стало известно, Париж взорвался. Чернь хотела немедленно захватить Тюильри, расправиться с королём и королевой. Но их удерживали от поспешных действий: нужно, мол, подождать ударной революционной группы — марсельцев-республиканцев.
Они прибыли в город 6 августа — смуглые, неистовые, решительные, темпераментные южане, готовые хоть сейчас идти на штурм. Они распевали новую песню, свой гимн, который вскоре взметнёт всю нацию. Это была знаменитая «Марсельеза», написанная всего за одну ночь офицером-пехотинцем Роже де Лилем. «Вперёд, дети Родины...»
Ночь с 9 на 10 августа не предвещала ничего хорошего. Хотя было тихо, на чистом небе ярко сверкали мириады звёзд, крыши домов поблескивали в лунном серебристом свете, но эта тишина никого не могла обмануть. На улицах — никакой жизни, но жизнь кипела в других местах. В партийных клубах беспрерывно шли совещания руководителей народных масс, кипели жаркие споры. Вожди восстания Дантон и Робеспьер отдавали последние приказы своей разношёрстной армии, готовили парижан к решительному выступлению.
Во дворце тоже никто не спал. Все знали, что восстания следует ожидать в любую ночь, с минуты на минуту. Опасения вскоре оправдались.
Около часа на колокольне церкви францисканцев, словно грозное предупреждение, раздался первый удар набата. Потом всё стихло. Мария-Антуанетта стояла у окна, ожидая, что же произойдёт дальше. Вскоре зазвонили колокольни всех парижских церквей. Они звали народ к восстанию. Взволнованная королева чутко прислушивалась, не нарастает ли угрожающий шум.
Она была готова во всеоружии встретить народный мятеж. У неё есть для этого все необходимые средства. Полк швейцарцев, девятьсот бойцов, смелых, отважных, вымуштрованных, всегда верных своему долгу и присяге. Шестнадцать отборных батальонов Национальной гвардии и кавалерии с вечера стянуты ко дворцу. Двенадцать пушек угрожающе направили жерла в сторону предполагаемой атаки. Подъёмные мосты разведены. Ожидается прибытие около двух тысяч дворян-добровольцев.
Всем во дворце заправляет храбрый, энергичный офицер Маде, командир Национальной гвардии. Он не отступит.
Королева с принцессой не могли найти себе места, ходили из одной комнаты в другую.
Четыре часа утра. Революционеры пошли на хитрость. Командира Маде срочно вызвали в ратушу. Он догадывался, что его там ждёт, но не мог не выполнить приказа.
Маде схватили прямо на ступенях, размозжили прикладами голову, а окровавленный труп бросили в Сену. С ним Тюильри лишалась последнего надёжного и сильного защитника. Национальная гвардия и прочие отряды остались без командира. Кто их возглавит? Неужели король?!
Мария-Антуанетта послала за ним. Людовика XVI подняли с постели. Он, ещё сонный, вошёл в зал «Бычий глаз». Королевский прокурор Редер предложил всем укрыться в здании Национального собрания.
— Дезертировать? — спросила королева. — Никогда! Месье, — обратилась она к королю, — мы здесь располагаем войсками. Кого они будут защищать — короля и конституцию или же этот сброд?
В присутствии короля Франции женщина не имеет права отдавать приказ к бою. Людовик XVI молча сидел в кресле, не зная, что делать. Ему всегда были противны любые энергичные действия.
— Сир, — обратился к нему Редер, — нельзя терять ни минуты. Единственное спасение — это Национальное собрание.
— Но я что-то не видел на площади Карусели много народа, — возразил чуть слышно король.
— Сир, огромная толпа с пушками уже движется сюда из пригородов.
— Но мы ведь здесь не одни, — возразила королева, — у нас есть войска, мы способны сопротивляться.
— Ваше величество, всякое сопротивление бесполезно. Скоро здесь будет весь Париж.
— Однако, месье, разве можно оставлять на произвол судьбы столько отважных людей, которые пришли сюда, чтобы защитить короля? — не сдавалась королева.
— Если вы намерены противиться нашим мерам, то вы будете нести личную ответственность за жизнь короля и своих детей.
Мария-Антуанетта замолчала. Король поднял голову, несколько секунд разглядывал Редера и наконец с трудом выдавил из себя: — Идёмте!..
Под презрительными взглядами дворян, под недоумённый шёпот швейцарцев, не знающих, что им делать — сопротивляться или сдаваться на милость победителя, — король шёл за спиной Редера по саду, за ним с дофином на руках и дочерью, которую она держала за руку, шла вся в слезах Мария-Антуанетта, за ней — Елизавета и принцесса Ламбаль. Они шли мимо пока ещё редкой толпы, осыпавшей их отборной руганью. До своего убежища — здания Национального собрания — оставалось две сотни шагов. Две сотни шагов до окончательного унижения. Две сотни шагов отделяли короля и Марию-Антуанетту от ранее принадлежащей им власти.
Национальное собрание заседало с двух часов ночи. Депутаты обсуждали проект закона об отмене работорговли, когда двери внезапно распахнулись и на пороге показался король с домочадцами и свитой. Он сразу подошёл к трибуне и огорошил народных избранников следующей фразой:
— Я пришёл к вам, чтобы предотвратить большое преступление, и думаю, что только среди вас я буду в полной безопасности.
Поражённый его неожиданным появлением в зале заседания, ярый противник монархии Анри Веньо проявил великодушие:
— Сир, можете рассчитывать на твёрдость Национального собрания.
Эта «твёрдость» состояла в том, что короля, который по конституции не имел права присутствовать на заседаниях собрания, вместе с его домочадцами заперли в маленькой тесной ложе за спиной председателя, где обычно находились стенографисты-секретари. В этой клетке, где можно было задохнуться от августовской жары, Марии-Антуанетте с детьми и её супругу пришлось просидеть целых восемнадцать часов!
На следующий день, в субботу 11 августа, Голгофа не закончилась. Королевские особы весь день сидели в маленькой душной ложе и слушали гневные обличительные речи депутатов. Каждый старался показать себя куда большим республиканцем, чем сосед. Короля лишают права «вето» и утверждают те законы, которые были решительно им отвергнуты. Отныне он не будет принимать никаких решений, решения будут приниматься только о нём.
Парижская коммуна, однако, не дала согласия на размещение короля с семьёй в Люксембургском дворце или в здании министерства юстиции, так как, по её мнению, оттуда ничего не стоит организовать побег. Национальное собрание с радостью отдаёт короля с его домочадцами на попечение революционного парижского самоуправления. Его представитель в собрании Мануэль обещает отвезти королевскую семью в Тампль, то есть в тюрьму, «со всем уважением, подобающим данным печальным обстоятельствам».
В шесть часов вечера их в сопровождении мэра Парижа Петиона привезли в Тампль. В ту же ночь по распоряжению Коммуны гильотину вывезли из тюрьмы Консьержери и установили на площади Карусель, в самом центре Парижа, чтобы теперь её могли видеть все. Вскоре площадь Карусель переименуют в площадь Революции. Гильотина — трон нового Владыки, заменившего отправленного в тюрьму короля.