Но исчезнет и отражение через считанные минуты.
В 23 часа 35 минут Ульрих огласил приговор.
Той же ночью трупы вывезли на Ходынское поле — печально прославленную Ходынку и при свете автомобильных фар свалили в загодя вырытую траншею. Прежде чем закопать, обильно посыпали негашеной известью.
• «Всем подлецам — расстрел».
«Подлецов» Безыменский угадал верно. Словечко было на слуху.
«Тов. Ежову. Берите всех подлецов. 28. V. 1937 года. К. Ворошилов».
Такой резолюцией был помечен список на 26 руководящих работников Артуправления РККА, включая комбрига Железнякова. Один из множества. Брали уже не десятками — сотнями.
К концу следующего года жертвами террора падут семьдесят шесть (из восьмидесяти пяти) членов Военного совета, три маршала из пяти, два командарма первого ранга из четырех, двенадцать командармов второго ранга из двенадцати.
Среди них, тайно судимых ОСО, тайно захороненных в безвестных могилах, окажется и почти весь состав Особого присутствия: и Алкснис, и Белов, и Дыбенко, и Егоров, и остальные. Маршал Блюхер будет застрелен в кабинете наркома... Там же заставят проглотить яд начальника ИНО Слуцкого.
16 июня бывший комбриг Медведев в судебном заседании Военной коллегии Верховного суда СССР виновным себя не признал. Он заявил, что в троцкистскую организацию не входил, а показания о существовании в РККА военно-фашистского заговора дал под давлением. Приговор — расстрел.
Всего за несколько дней аресту подверглись около тысячи командиров и политработников, в том числе 29 комбригов, 37 комдивов, 21 комкор, 16 полковых комиссаров, 17 бригадных и 7 дивизионных комиссаров[32].
— Нет такой пакости, на которую не были бы способны изменники и предатели родины,— сказал Сталин.— Крушение поездов с человеческими жертвами, отравление рабочих, террор, вывод из строя предприятий, поджоги и диверсии — вот на что идут враги, стремясь в угоду и по заданиям германской и японской разведок подорвать мощь первого в мире государства рабочих и крестьян.
Обыденное, но подсознательно жуткое слово «мясо». Святое и теплое слово «хлеб». И слово «молоко», обдающее невинной свежестью детства. Сотни новеньких автофургонов появились на улицах летней Москвы. Пересекая рельсы, «Аннушки» и «Букашки», следуя вдоль бульварных линий мимо зацветающих лип, пробираясь по слободским переулкам дальнего кольца «В», что не сподобилось прозвища, днем и ночью несли свою бессменную службу.
Но для тех, кого трясло там, внутри, за железной дверью, «воронки» так и остались «воронками», невзирая на внешний декор. Было ли тут прямое заимствование, или чуждый ветер занес колючее семя нордического коварства, а только ни «Главмясу», ни прочим продуктовым гигантам даже не снился столь мощный автопарк.
Зато реклама продовольствия стала побогаче и не стоила ни копейки. Не в пример газетной, набранной петитом где-нибудь на задворках, между уличными происшествиями и театральной программой.
Толку от нее было мало, ибо спрос опережал предложение, но зато создавалась видимость нормального существования.
Наряду с большим потоком (поток международных новостей, поток резолюций, поток угля и металла) где-то по осколкам взорванного быта струился скромный реликтовый ручеек.
Мясные, хлебные, молочные и спиртные главки призывали граждан требовать! Но не смерти предателям, как на митингах, а хлеба насущного с сопутствующими дарами.
Почти на любой вкус.
«Московская макаронная фабрика им. О.Г.П.У. выпустила в продажу новый ассортимент изделий, изготовленных из высшего сорта муки 30% помола на яйцах. Требуйте во всех магазинах».
«Всесоюзная контора спецмясофабрикатов «Главмясо» вырабатывает на своих заводах и мясокомбинатах кетгут (сухой, стерильный в ампулах). Техническая сшивка, струны музыкальные, струны теннисные».
«Диетики! Пейте диетическое «ацидефильное» молоко. Требуйте во всех магазинах. Цена 90 коп. 0,5 литра».
«Высококачественное пиво: Московское, Русское, Жигулевское, Украинское, Мартовское, Бархатное, Портер — выпустил в продажу по новой улучшенной рецептуре Московский промкомбинат им. Бадаева».
«Завтрак для детей. Повидло вкусно, питательно, дешево. Требуйте во всех магазинах Союзконсервсбыта».
«Требуйте джин голландский с маркой заводов Главспирта».
«Требуйте Доппель-кюммель с маркой заводов Главспирта».
«Наливка брусничная отличается своеобразным приятным вкусом. Требуйте наливки Главспирта».
Завтрашний номер был уже полностью сверстан, когда Мехлиса вызвали в Кремль. От Маленкова, заведующего Отделом руководящих парткадров ЦК, он знал, что его готовят на место Гамарника, в Главное Политуправление. Однако Сталин даже не обмолвился о новом назначении.
Зорко опережая развитие запланированных событий, он надумал добавить в передовицу абзац: «Инспирированная небезызвестным по части антисоветской лжи министерством Геббельса германская печать последние дни непрерывно вопит о «смещении и арестах крупных военных в СССР, что-де означает чуть ли не «кризис Советской власти»...» Эти вопли суть не что иное, как плач по потерянным шпионам, на которых возлагались столь большие надежды. Разгром последнего военно-шпионского ядра одного иностранного государства — большой удар по поджигателям войны и их планам подрыва мощи Красной Армии и порабощения народов СССР».
Перенося исправления в корректуру, Мехлис подумал, что примелькавшийся камуфляж — «одно иностранное государство» — едва ли уместен после упоминания министерства Геббельса. Тем более что уже подготовлен материал, где хозяин прямо называет и Германию и Японию. Свои сомнения он, понятно, оставил при себе.
Занятый дальним расчетом, Сталин не обратил внимания на оплошность. По данным контрразведки, для освещения процесса немцы установили специальную линию телеграфной связи. Это позабавило вождя: интересно, какую мину состроит Геббельс, когда узнает из завтрашних газет, что все уже кончено? Никакой информации они не получат. Ни о суде над шпионами, ни об арестах. Разговоров, конечно, не избежать, и что-то обязательно просочится. Но прикинуть цифры, даже самые приблизительные, они не смогут.
Газеты доставили ночью. Над Москвой еще не светало. Вождь сидел в просмотровом зале.
«Сегодня мы публикуем извещение Прокуратуры СССР о предании суду восьми пойманных с поличным шпионов».
В Верховном Суде СССР
Вчера, 11 июня с. г., в зале Верховного Суда Союза ССР Специальное Судебное Присутствие Верховного Суда СССР в составе: председательствующего — Председателя Военной Коллегии Верховного Суда Союза ССР Армвоенюриста тов. Ульриха В. В. и членов Присутствия — Зам. Народного Комиссара Обороны СССР, Нач. Воздушных Сил РККА Командарма 2-го ранга тов. Алксниса Я. И., Маршала Советского Союза тов. Буденного С. М., Маршала Советского Союза тов. Блюхера В. К., Начальника Генерального штаба РККА Командарма 1-го ранга тов. Шапошникова Б. М., Командующего войсками Белорусского военного округа Командарма 1-го ранга тов. Белова И. П., Командующего войсками Ленинградского военного округа командарма 2-го ранга тов. Дыбенко П. Е., Командующего войсками Северо-Кавказского военного округа командарма 2-го ранга тов. Каширина Н. Д. и командира 6-го Кавалерийского Казачьего Корпуса им. т. Сталина комдива тов. Горячева Е. И. в закрытом судебном заседании рассмотрело в порядке, установленном законом от 1 декабря 1934 года, дело Тухачевского М. Н., Якира И. Э., Уборевича И. П., Корка А. И., Эйдемана Р. П., Фельдмана Б. М., Примакова В. М. и Путны В. К. по обвинению в преступлениях, предусмотренных по ст. ст. 58 16, 58 s и 58 11 УК РСФСР.
По оглашении обвинительного заключения на вопрос председательствующего тов. Ульриха, признают ли подсудимые себя виновными в предъявленных им обвинениях, все подсудимые признали себя в указанных выше преступлениях виновными полностью.
Судом установлено, что указанные выше обвиняемые, находясь на службе у военной разведки одного из иностранных государств, ведущего недружелюбную политику в отношении СССР, систематически доставляли военным кругам этого государства шпионские сведения, совершали вредительские акты в целях подрыва мощи Рабоче-Крестьянской Армии, подготовляли на случай военного нападения на СССР поражение Красной Армии и имели своей целью содействовать расчленению Советского Союза и восстановлению в СССР власти помещиков и капиталистов.
