Утро рисовало на полу королевской спальни прихотливые узоры из полос света и теней. Проснувшийся Людовик с наслаждением потянулся, откинул одеяло и лишь потом открыл глаза. Возле постели стоял Филипп. Чуть поодаль застыл Бонтан. Лицо первого камердинера было непроницаемым.
Людовик сел на постели, моргая и сбрасывая последние остатки сна.
– Доброе утро, брат. А что ты здесь делаешь?
– Пришел взглянуть на спектакль.
– Ко мне в спальню?
– Да. Пьеса называется «Утренний подъем». Это комедия нравов с трагическими оттенками.
Сказанное заинтриговало Людовика. Он встал с постели. Цирюльник уже ждал его, чтобы побрить. Король уселся на стул, цирюльник щедро намылил ему щеки и принялся за ежедневный ритуал. Филипп тем временем начал свои пояснения:
– Отныне твоя жизнь тебе не принадлежит. Отныне все твои действия становятся предметом созерцания и восхищения твоих придворных. Одевание, бритье, вкушение пищи и вина. Теперь все это – не просто обыденные действия, а действо. Всем придворным надлежит в установленные часы являться перед твоими очами. И лишь немногим будет дарована привилегия входить, наблюдать, а в отдельных случаях участвовать в этом спектакле.
Цирюльник в последний раз провел бритвой по королевской щеке. Слуга поднес зеркало, чтобы Людовик полюбовался на гладко выбритое лицо. В зеркале отразился не только его августейший облик, но и вереница придворных, ожидавших позволения войти в спальню короля. Придворные нетерпеливо переминались с ноги на ногу. Первыми в очереди стояли Роган и Лувуа.
Филипп кивнул слуге у двери. Тот поднял руку, показывая: «Теперь можно». Придворные устремились в спальню. Один, торопившийся приветствовать короля, был резко оттеснен герцогом Кассельским.
– Насколько мне известно, герцоги входят раньше маркизов, – объявил герцог Кассельский, высокомерно взглянув на придворного.
Придворный нахмурился, пропуская герцога, но когда захотел встать вслед за ним, его бесцеремонно отпихнул Монкур, объявивший:
– Я вместе с его светлостью.
Рогана, Лувуа, герцога Кассельского и Монкура провели в угол, где они и встали, наблюдая за утренним королевским ритуалом. Остальные придворные входили, кланялись и выходили, подчиняясь новым правилам. Все двигались слаженно, словно заводные куклы.
– Под наблюдением будут все входы и выходы, – пояснял брату Филипп. – Высшая степень самообладания и порядка… Полная противоположность совокуплениям, – вполголоса добавил он.
Людовик улыбнулся. Слуги приступили к его одеванию. Сняв с короля ночную рубашку, они надели на него все чистое и благоуханное: рубашку, панталоны, жилет, шарф и камзол. Придворные продолжали входить и выходить, кланяясь и жадно вглядываясь в доступный им эпизод королевского спектакля. Когда процедура одевания была окончена, Людовик по привычке хотел поправить воротник, однако Филипп покачал головой и подозвал одного из придворных.
– Не он, – возразил король и кивнул Монкуру. – Я хочу, чтобы все знали, как Версаль вознаграждает проявивших смирение и доказавших свою преданность.
Монкур подошел к королю, осторожными движениями расправил ему воротник и с поклоном вернулся на свое место.
Бонтан доложил о приходе королевы. Мария Терезия вошла вместе с мальчиком, одетым в бархат и шелка. Затем Бонтан выпроводил из спальни всех придворных, задержав, однако, Рогана.
– Его величество желает, чтобы вы остались.
Людовик подошел к юному дофину. Сын был очень похож на отца: те же темные глаза и волосы, тот же уверенный, пристальный взгляд. Людовик повел дофина по комнате, показывая мечи, щиты и портреты королей, правивших Францией в прошлом.
– Сын мой, для тебя настало время учиться править, – сказал Людовик. – Быть королем означает иметь власть, не поддающуюся никакому воображению. Что бы ты ни попросил, все это будет тебе преподнесено. Ты получишь власть, но вместе с властью на тебя ляжет долг. Долг перед твоими подданными и друзьями, перед справедливостью и истиной.
Дофин кивнул.
– Но король, обладая властью, не застрахован от опасностей, ибо всегда находятся те, кто не прочь отобрать у короля его власть. Когда мне было столько лет, сколько тебе, нашлись люди, искавшие способа уничтожить нас.
Людовик подвел сына к окну. Пока они смотрели на зимнюю панораму садов, голос короля зазвучал жестче:
– Этих людей мы считали своими друзьями. Они ломились в наши двери, а их руки были перепачканы в крови. Их сердца были черны от замышляемых убийств. Я никогда не позволю, чтобы нечто подобное случилось с тобой. Понимаешь?
Дофин снова кивнул.
Людовик повернулся к Рогану:
– Мой сын несколько дней погостит у нас во дворце. Я буду учить его править страной, а ты научишь его охотиться на дикого кабана.
Дофин робко смотрел на Рогана. Роган меж тем поклонился королю.
– Почту за честь, ваше величество, – с улыбкой сказал он.
Фабьен согласился встретиться с нею! Беатриса снова и снова перечитывала короткую записку, подсунутую ей под дверь. Потом вдруг спохватилась: что же она мешкает? Торопливо покинув дворец, Беатриса направилась в сады, находившиеся к западу от дворца. Маршаль был ее последним шансом. Если понадобится, она разденется догола и совокупится с ним где угодно, хоть в студеных водах пруда Нептуна. Фабьен простит ей все ее козни. Их с Софи оставят при дворе, и все тревоги уйдут в прошлое. Тогда можно будет считать, что ее замыслы удались.
Придя на место, указанное ей в записке, Беатриса остановилась и стала ждать появления Фабьена. Холодный ветер кружил листья. Она не замечала ветра. Она ждала Фабьена.
Потом Беатриса увидела неказистого старого садовника. Он явно направлялся к ней.
– Мадам де Клермон? – спросил он.
– Да, – хмуро ответила Беатриса.
– Господин Маршаль ждет вас. Идемте со мной.
– А куда?
– Пусть для вас это будет сюрпризом.
Жак двинулся по извилистой тропе, держа путь к краю сада. Достигнув края, садовник не остановился и там, а повел Беатрису через поле с пожухлыми травами прямо к кромке леса. Беатриса шла, приподнимая подол, чтобы не споткнуться. Сердце подсказывало ей то, чего категорически не желал принимать ее разум.
– Ты не перепутал дорогу? – спросила она. – Ты уверен, что господин Маршаль там?
– Уверен.
Пройдя еще несколько минут по равнине, они поднялись на невысокий холм, со всех сторон окруженный соснами. Ветер раскачивал их верхушки.
– Вот мы и пришли, – сказал Жак.
Он остановился. Беатриса тоже остановилась. Во рту у нее пересохло. В животе ощущалась ужасающая пустота. Она кивнула, больше для себя самой, чем для садовника.
– Он запомнил, – тихо сказала она.
– Что запомнил?
– Однажды я сказала ему, что хотела бы окончить свою жизнь в лесу, глядя, как ветер раскачивает кроны сосен.
Оба стояли, слушая шум сосен.
– Становитесь на колени, – велел ей Жак.
– Я надеялась, что у господина Маршаля хватит мужества сделать это самому.
– Если вы намерены помолиться, сейчас – подходящее время.
Беатриса обвела взглядом землю, на которой стояла:
– Мне слишком поздно молиться.
Собравшись с духом, Беатриса встала на колени. Краешком глаза она видела, как блеснуло длинное острое лезвие кинжала, который Жак достал из рукава. Беатриса опустила голову, отвернула воротник и плотно сжала зубы, чтобы достойно встретить свой конец. «Софи, дочь моя. Прости, что так получилось. Если бы я только…»
Лезвие рассекло морозный воздух. Пространство залил ослепительный свет. Потом звуки, краски и ощущения исчезли. Навсегда.
Софи, раздевшись до нижнего белья, стояла и придирчиво разглядывала платья, висевшие на планке ширмы. Какое же из них лучше подойдет для бала-маскарада? Это торжество король устраивал в честь успешной поездки в Англию ее госпожи Генриетты. Сама Генриетта, невзирая на телесную слабость, решила принять участие в сегодняшнем торжестве. Софи помогла ей одеться, после чего Генриетта отпустила ее, дав время приготовиться к балу.
Дверь шумно распахнулась. Порыв ветра опрокинул ширму. Вошедший Фабьен Маршаль поглядел на Софи так, что у нее кровь заледенела в жилах.
– Что вам здесь надо? – все-таки спросила она. – Вы ищете мою маму?
Фабьен переступил через упавшую ширму, подхватил дорожный саквояж и швырнул к ногам Софи:
– Я искал тебя. Спектакль окончен. Выметайся из дворца.
– Я вас… не понимаю, – дрожащим голосом произнесла Софи.
У нее еще хватало сил выдерживать ледяной взгляд Фабьена.
– Все ты понимаешь. Собирай пожитки и проваливай. Тебе не место во дворце.
Руки Софи сами собой потянулись к губам. Этого не может быть! Это не должно было случиться.
