негодование вызвали эти события у большинства рабовладельцев. Ваш отец, желая сохранить «собственность», собрал пятьдесят невольников и попытался бежать с ними на Юг. Но когда он пригнал людей в Данвилл, ему не позволили сесть в переполненный поезд. Лапье пришлось освободить рабов прямо там, на вокзале. Это стало для него ужасным ударом, после которого он так и не оправился.
Итак, милая доченька, с тяжелым сердцем сообщаю, что ваш отец скончался 25 октября 1866 года, проболев чуть больше недели. В официальном заключении указано, что он умер от холеры. Однако я полагаю, что его жизнь унесла война: отец умер от горя. «Ричмонд экзаменер» поместила достойный некролог, в котором назвала Рубина Лапье «честным человеком». Прилагаю к письму вырезку из газеты.
Дорогая, помнишь преподобного Натаниэля Колвера из Бостона? Так вот, теперь он перебрался в Ричмонд и организовал школу для вольноотпущенников, где бывшие рабы получают образование и готовятся к служению в баптистских церквях. Твой отец завещал все свое имущество мне, в том числе тюрьму Лапье и то немногое, что осталось от его состояния. Помещение тюрьмы я сдала преподобному Колверу в аренду на три года. Мне хотелось искупить вину этого места, где страдали и гибли люди. Кандалы, наручники и цепи сменились школьными партами и досками. Территория, носившая прежде название «пол-акра земли дьявола», ныне получила новое имя: «пол-акра земли Бога». Да будет благословен Господь!
Дорогая Эстер, всегда помни: я горжусь тобой и твоими сестрами, и мое сердце утешается тем, что вы все находитесь в полной безопасности в Массачусетсе и получаете образование. Это то, чего всегда хотела для меня моя мама и о чем мечтала я сама, пусть даже ради этого вам приходится выдавать себя за белых. Знайте, каждое решение, которое я принимала в своей жизни, я принимала ради вас – моих детей. Я ни о чем не жалею. Помните, что вы свободны: свободны для того, чтобы делать собственный выбор. Свободны жить. Свободны любить. И ваша свобода станет еще полнее, если, живя в новом мире, вы не будете оглядываться назад. Да, вы родились от матери-мулатки, а ваш отец держал тюрьму для рабов, но отныне это не имеет значения. И потому храните свой секрет и унесите его с собой в могилу. Я дала вам фамилию своего отца – Белл, – надеясь таким образом увеличить дистанцию, отделяющую вас от прошлого. Также надеюсь, что вы с Изабель и Джоан преуспеете в жизни
В то же время Бёрди говорит, что не собирается переезжать в Массачусетс, как сделали сестры, и ни за что на свете не откажется от своей истории. Бёрди едва исполнилось десять, а она уже весьма активно участвует в делах школы Натаниэля Колвера – обучает малышей грамоте. Наша маленькая мудрая Птичка с невероятно большим и добрым сердцем считает, что ей от Бога дана миссия помогать тем, кто пострадал от рабства. Несмотря на упорное молчание Бёрди, которая так и не ответила ни на одно из ваших писем, пожалуйста, продолжайте молиться о младшей сестре, пока она изо всех сил старается исправить наш мир.
Моя мама и представить не могла, какая жизнь ждет ее внучек. Поэтому прошу: не надо рисковать благополучием ради сентиментальных чувств – сожгите письмо сразу, как прочтете. Это для вашей же безопасности! Тебе не нужны доказательства любви твоей матери, потому что я навсегда останусь в твоем сердце.
С нежностью,
Фиби Долорес Браун
* * *
2 февраля 1874 года
Ипсвич, Массачусетс
Дорогая мама!
Я получила деньги, которые ты прислала на свадьбу. Огромное спасибо. Свадьба получилась великолепной! Мне очень хотелось, чтобы в этот день ты была рядом и могла разделить мою радость, но я прекрасно понимаю, насколько велик риск и что поставлено на карту, поэтому продолжаю говорить всем, будто у тебя слишком слабое здоровье и ты не можешь путешествовать.
Мой Джон – прекрасный человек и заботливый муж. Я ни в чем не нуждаюсь, он чрезвычайно добр и щедр. Изабель и Джоан стали совсем взрослыми и превратились в настоящих красавиц. Правда, Джоан не престает требовать, чтобы ее ценили за ум, а не за красоту. Она теперь у нас настоящая учительница, преподает в городской школе. У Изабель появился поклонник – хороший парень из состоятельной семьи, в этом году оканчивает юридический факультет. Мы считаем его достойным кандидатом в мужья и со дня на день ждем, что он сделает предложение Изабель.
Прилагаю вырезку из газеты – объявление о нашем с Джоном бракосочетании. Ой, мама, представляешь, недавно я встретила на улице Монро. Да-да, нашего Монти! Мы оба остановились возле овощного лотка и сделали вид, будто не знакомы. Монти нацарапал адрес церкви на клочке бумаги и сунул записку мне в карман. Я пошла туда на следующее утро. Ах, мама, какое это счастье – повидаться с братом! Ты бы не узнала Монро: такой высокий и невероятно красивый мужчина. Он посвятил меня в некоторые подробности жизни в Ричмонде, о которых я понятия не имела. Хоть мы и росли практически бок о бок, наше детство было настолько разным! Я извинилась перед братом за глупую историю с куклой и за то, что он пострадал по моей вине. О, наш Монти, добрая душа! Он только посмеялся и все обратил в шутку. Монро женат, у него двое детей, Роберт и Мэри.
Мама, я не знала, что заключенный Эссекс Генри, которого держали на чердаке, был отцом Монро и любовью всей твоей жизни. Ты умеешь хранить секреты! И конечно, я и подумать не могла, что именно благодаря тебе Монти с Эссексом оказались на свободе. Помню только, как после пожара ты несколько недель тяжело болела и как все мы боялись, что ты уже не встанешь с постели. К счастью, наши с сестрами горячие молитвы вернули тебя к жизни! Да будет благословен Господь!
Мама, к сожалению, я также должна сообщить тебе дурные вести: по словам Монро, Эссекс Генри умер в Канаде от туберкулеза. После побега они прожили вместе с отцом всего несколько лет, но, по словам Монти, это были хорошие годы. Сначала они обосновались в Огайо, а затем перебрались в провинцию Онтарио, в Сент-Катаринс. Там Монро до сих пор и живет с женой и детьми. И коль скоро мы заговорили о тех, с кем расстались: дня не проходит, чтобы я не думала о Джули. От нее по-прежнему нет вестей?
Я согласна с тобой, мама: после того как я
