Эрик Хелм - Критская Телица

— Умница, — просияла Грэйс. — Почаще бы так!

И послала мужу воздушный поцелуй.

Отнести роман британского поэта и филолога, пишущего прозу под псевдонимом Эрик Хелм, к определенному жанру довольно тяжело.

Даже самый неискушенный читатель вряд ли назовет его историческим произведением. Любители фантастики тоже призадумаются, прежде чем зачислить «Критскую телицу» в один ряд с книгами Дугласа Найлса или Муркока.

Говорить о каком-либо изощренном мифотворчестве не доводится и подавно.

Чисто фрейдистский вымысел, основанный на эклектическом изложении отрывочных сведений о древних средиземноморских культурах?

И этого не скажешь.

А вдобавок, весьма неожиданный post scriptum, — точно автор сознательно подшутил над излишне доверчивым книгочеем...

Доброе знакомство с господином Хелмом (удобства ради станем называть автора по псевдониму, заимствованному из приключенческих повестей Дональда Гамильтона, чья творческая манера наложила несомненный отпечаток на прозаический стиль Хелма и была учтена при работе над переводом), завязавшееся полтора десятка лет назад во время поездки в Англию, позволило мне обратиться к нему в письме и попросить некоторых пояснений.

Вопросы мои касались, в основном, откровенных и явно преднамеренных анахронизмов, коими «Критская телица» изобилует.

«Неужели Вашему Эрнесту не мог привидеться сон чуть более соответствующий исторической — или, хотя бы, мифологической — правде? Это ведь было бы вовсе не трудно... И почему большинство уроженцев Крита носит греческие имена?.. И чего ради столицей острова стала Кидония?..»

Примерно так написал я г-ну Хелму, и вот что ответил автор в любезном и пространном письме. Привожу выдержки.

«...Что до жанра этой книги, я попытался определить его с самого начала: эротико-приключенческий вымысел. Основанный, разумеется, на исторических данных, но все же вымысел.

Я стремился только развлечь благосклонного читателя, а заодно и себя самого... Упорная работа над книгой, посвященной крушениям царств и династий, крепко утомила меня. Сухие научные изыскания перестали радовать, наскучили, утомили. Из чистого озорства я временно прервал академические труды и написал «Критскую телицу».

Уж согласитесь, наукообразностью эта повесть не грешит! Я на славу отдохнул от необходимости выверять каждое положенное на бумагу слово, справляться с многочисленными источниками, доказывать и убеждать...

Все анахронизмы, неприятно Вас поразившие, — преднамеренны...

Во-первых, я дозволил себе немного позлить ученых мужей, сместив исторические события, смешав бытовые подробности, переврав общеизвестные мифы.

Во-вторых, как неопровержимо свидетельствует история, добрая половина катаклизмов, поражавших народы, страны, империи, брала начало в опочивальнях повелителей. Сплошь и рядом в тех же опочивальнях происходили все важнейшие события и наступала судьбоносная развязка. Перечитайте «Предупреждение», там об этом сказано достаточно.

И я построил своего рода отвлеченную схему крушения развращенной династии. К подлинным историческим событиям придуманная мною модель относится примерно так же, как абстрактный геометрический чертеж — к фигуре, существующей в действительности.

Пожалуй, Вы правы: изображенная мною страна очень мало походит на доантичный Крит. Гораздо удобнее было бы избрать местом действия, допустим, Атлантиду. Но об Атлантиде не писал только ленивый...

Этническая принадлежность критян по сей день остается загадкой. Многие исследователи небезосновательно считают их ближайшими родственниками древних греков. Поэтому я и пользовался греческими именами безо всякого смущения...

Что до избыточной, по Вашим словам, откровенности эротических сцен, отвечаю: живя болышую часть времени в провинциальном, добродетельном Йоркшире, я испытывал изрядное желание щелкнуть обывателя по носу... А, поскольку намереваюсь обитать в Йоркшире и впредь, решил воспользоваться псевдонимом...

Примите, и проч.»

Вряд ли можно добавить к словам г-на Хелма нечто существенное.

Уведомляю читателя, что бегство мастера Дедала и племянника его, Икара, с острова было вызвано именно той причиной, о которой повествуется в романе, и о которой лет семьдесят по цензурным соображениям не упоминали советские авторы (Кун и др.), объяснявшие чрезмерно поспешный отлет умельца тоской по родине...

Любопытных отсылаю к двухтомному труду Роберта Грэйвза "Греческие мифы".

Столицей минойского Крита в действительности был город Кносс, критская цивилизация и впрямь отличалась незаурядной гуманностью, а критское искусство достигло поистине блистательных высот...

Все имена собственные и географические названия приведены в соответствие русской литературной традиции.

С. А.

Город возник в послеминойский период. Приписывать ему такую древность — безосновательно. (Здесь и далее — примечания переводчика).

Видимо, следуя примеру поэта и писателя Роберта Грэйвза, Хелм дает островам и побережьям названия более поздние.

Гипокаусты — одна из первых систем центрального отопления. Изобретена, предположительно, ок. 80 г. до Р.Х.

В оригинале — футов (30,5 см). Античная стопа (ступня) была немного короче (29,6 см).

Водяные часы.

Приап — бог сладострастия, чувственных наслаждений.

Лесха — у древних греков нечто среднее между постоялым двором и местным клубом.

Второй день свадьбы.

Обычай пировать лежа появился несравнимо позже.

Дикте — гора на востоке острова Крит.

Финикийское название Гибралтарского пролива.

Символическая гробница, сооружаемая для погибших на чужбине или пропавших без вести.

Так называемые Леней (справлялись в январе) и Дионисии (в марте).

Военачальник, флотоводец.

Богиня Луны. Луна.

Одно из имен Диониса.

Смешанное критско-эллинское население восточной части острова.

Древесная нимфа.

Женщины-упыри, оборотни.

Борей — северный ветер. Западный, восточный и южный называются, соответственно, Зефир, Эвр и Нот.

Геката — богиня колдовства и ночных ужасов. Обыкновенно изображалась трехфигурной, видимо, в связи с ново-, полу- и полнолунием. На рельефе Зевсова алтаря в Пергаме представлена соратницей богов.

Античная пядь составляла 1,85 см.

Маджаи — кочевое северо-африканское племя.

Гестия — попечительница домашнего очага, отечества, государственных союзов. Также богиня-хранительница. Эрмий — Гермес. Афину и Аполлона едва ли требуется представлять читателю, хоть мало-мальски слыхавшему об античной мифологии.

Сапфические строфы Мануэля де Секейра-и-Аранго. Перевод С. Александровского.

Хелм, безусловно, имеет в виду Полтавское сражение. Позволим себе усомниться в авторском выводе.

Убийство эрц-герцога Франца-Фердинанда в Сараеве, ставшее поводом для первой мировой войны.

Критская богиня охоты; соответствовала греческой Артемиде.

Древнегреческое название Азовского моря.

Нефть.

Древнее зажигательное средство, силой действия, по-видимому, превосходившее напалм.

Принято считать, что Европа узнала о фарфоре несравненно позднее, однако начисто исключать возможность торговли с Китаем в догомеровскую эпоху нельзя.

Жилища-тюрьмы, где содержали рабов.

Сицилия.

Заимствовано из «Поучений Ахтоя».

Ламантины и дюгони, действительно, заплывали в Средиземное море.

Фуфлунс — этрусское божество, соответствовавшее греческому Дионису.