Да ведь он сказал: «Она жива», — глухо и еле слышно проговорил Николай Кораблев.
— Кто сказал? — обрадовавшись тому, что Николай Кораблев заговорил, оживленно спросил Сиволобов.
— Яня Резанов, Яков Иванович, партизан. Ведь он мне совсем недавно говорил… А может, и село-то только что сожжено?
— Ну что ты? Год, а то и больше: крапивой все заросло.
— Яня Резанов!.. Яня Резанов!.. — пробормотал Николай Кораблев.
Где-то далеко ухнула артиллерия. Сиволобов, прислушавшись, сказал:
— Наши застукали. Двинулись на Брянск. Эх! Гляди-ка! — вскрикнул он и дернул за рукав Николая Кораблева.
На них, отрезая их от Орла, цепью шли немцы, держа наизготовку автоматы.
— Партизан шарят… — шепнул Сиволобов, еще не зная, что предпринять.
А перед Николаем Кораблевым ярко, как будто это происходило сейчас, встало: озеро на Урале, Змеевый остров и то подводное течение, которое захватило их обоих с Лукиным и бросило в свирепый круговорот… и он потянулся к автомату, шепча:
— Отбиваться надо.
1946–1947
Историко-литературная справка
В годы Великой Отечественной войны Панферов подолгу жил на Урале — в Челябинске, Миассе, Свердловске, часто совершал поездки на фронт. Активно участвуя в общественной жизни страны, он выступал с очерками и статьями на страницах местной и центральной прессы. Его рассказы о людях фронта, о тружениках Урала печатались на страницах «Правды», «Красной звезды», журналов «Красноармеец» и «Новый мир». Одновременно он собирал материал для будущих крупных произведений. Блокноты и тетради заполнялись все новыми записями. Имена, факты, географические названия, эпизоды выстраивались в целостную летопись тех насыщенных высокими свершениями дней, характерными штрихами и деталями пополнялись подмеченные в самой жизни образы.
О своих фронтовых встречах Панферов рассказывал бойцам и офицерам запасных частей, маршевых пополнений, рабочим и инженерам уральских заводов. Выступая перед курсантами одного из военных училищ, он говорил: «Я сейчас работаю над романом о Великой Отечественной войне нашего народа против немецких фашистов. Роман будет называться «Ковер»» (газета Уральского военного округа «Красный боец», 20 мая 1942 г.). Речь тут, несомненно, шла о замысле романа «Борьба за мир» — крупного эпического произведения, овеянного огненным дыханием тех тысячи четырехсот восемнадцати дней и ночей.
Непосредственными эскизами будущего романа явились очерки Панферова, печатавшиеся весной 1943 года в газетах «Правда», «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва». Весь цикл под названием «Люди Урала» был опубликован в журнале «Новый мир», №№ 2–3, 1943 г. Герои очерка «Москвичи» из этого цикла — старые производственники Иван Герасимович Плотников и его друг Григорий Петрович Разумов являются прямыми предшественниками героев романа — опытных мастеров, характерных представителей русского рабочего класса — Ивана Кузьмича Замятина и Степана Яковлевича Петрова. Из очерков перешли в роман некоторые диалоги героев и даже целые описания. В очерке «Нетронутый Урал» Панферов впервые набрасывает колоритный пейзаж южных отрогов Урала, подробно описывает озеро Тургояк (на котором, как об этом рассказывается в романе, произошло неприятное приключение с инженером Альтманом). В очерке раскрыт смысл названия этого озера, находящегося недалеко от г. Миасса: «…Это значит в переводе: «Не ступи моя нога». Видите, оно сейчас очень спокойное, но через пятнадцать — двадцать минут на нем могут разыграться такие волны, что ни на одной лодке не удержишься, потому и название «Не ступи моя нога». Но знаменито оно не этим, а тем, что тут радиоактивная вода». В цикле очерков «Люди Урала» бегло рассказывается о строительстве крупного завода, о снежных ураганах, затруднявших разгрузку тяжелого оборудования, о налаживании конвейера и выпуске в небывало сжатые сроки первого «программного» мотора.
В то время был широко распространен афоризм: «Современная война — война моторов». И Панферов не случайно показывает и в своих очерках, и в своем романе строительство, налаживание, пуск в эксплуатацию именно моторного завода. Не случайно и название места этого строительства, куда направляет Николая Кораблева его друг — народный комиссар, отвечавший за эту отрасль военного производства. Под поселком Чиркуль писатель подразумевал Чебаркуль, город в Челябинской области, куда в первый период войны поступало оборудование из многих эвакуируемых западных районов страны. «По сути дела, целая высокоразвитая по тому времени индустриальная держава была перемещена на тысячи километров. И не только перемещена, ко в исключительно короткие сроки размещена на новых, необжитых местах и начала выпускать так необходимую фронту продукцию» («Правда», 30 июня 1986 г., стр. 7). И то, как это происходило, показал своим читателям Панферов на одном конкретном, выразительном, взятом с натуры примере.
Колоссальная роль в этих исторических свершениях принадлежала энтузиастам-рабочим и их неутомимым руководителям. Образы производственников-руководителей писатель впервые воссоздал в очерке «Родина — наша жизнь», опубликованном в «Правде» 7 ноября 1942 года. Он подробно рассказал о начальнике строительства оборонного завода на Урале — Александре Николаевиче Комаровском и главном инженере Василии Андреевиче Сопрыкине. В этих людях писатель подмечал характерные черты решительных, смелых, отлично подготовленных, не терпевших суеты и пустословия деятелей. У героя романа Николая Кораблева было, конечно, несколько прототипов: это крупные хозяйственники, с кипучей деятельностью которых романист имел возможность близко познакомиться во время своих поездок по Уралу. Сопоставление текста очерков с текстом романа «Борьба за мир» позволяет сделать вывод: Панферов и здесь, так же как и в прежних своих произведениях, шел от реальных наблюдений, от тщательного изучения действительности, сначала к беглым зарисовкам, затем к небольшим повестям («Своими глазами», «Рука отяжелела»), а уж от них к созданию многопланового эпического произведения.
В первой книге романа «Борьба за мир» наряду с изображением советского индустриального тыла много места уделено изображению жизни советских людей, оказавшихся на временно захваченной фашистами территории. Об этой жизни писатель имел возможность узнать и из многочисленных сообщений в печати, и из бесед с советскими партизанами, разведчиками и лицами, вырвавшимися из фашистского ада. Образ эсэсовца Ганса Коха впервые возникает у Панферова в очерке «Изверг» («Правда», 14 апреля 1944 г.).
Действие второй книги «Борьба за мир» развертывается в основном на фронте. И здесь автор многое изобразил на основе личных впечатлений, не раз бывал он в частях действующей армии. «Я с первых месяцев войны был связан с одной армией, людей (рядовых и командный состав) этой армии я видел под Ельней, под Орлом, на Днепре, в Пруссии, под Берлином, в Берлине и в последнее время на Эльбе», — вспоминал он в статье, опубликованной в журнале «Октябрь» (1946, № 5, стр. 152). Здесь писатель имел в виду 3-ю общевойсковую армию. Прототипами героев второй части романа в известной степени стали: командующего армией генерала Горбунова — Герой Советского Союза генерал Александр Васильевич Горбатов (рассказавший впоследствии о боевом пути 3-й армии в своей книге «Годы и войны», М., 1965), начальника штаба армии Ивочкина — генерал Макар Васильевич Ивашечкин, члена Военного Совета армии Пароходова — генерал Иван Прокофьевич Коннов. И только адъютант командарма — старший лейтенант И. А. Галушко дан в романе под своей собственной фамилией. Именно Галушко говорит впервые направляющемуся в штаб армии Николаю Кораблеву: «Тут река есть такая, Зуша. По ту сторону реки на бугорке колхозная конюшня. Засели в нее немцы, укрепились, и мы год их оттуда выкуриваем — и никак, хоть лопни. Эта конюшня у нас вот тут, — и Галушко ладонью крепко хлопнул себя по шее». Этот эпизод воспроизвел в своем стихотворении «Смерть сапера» (1943) и Борис Пастернак, также бывший в начале боев на Курско-Орловском выступе в расположении штаба 3-й армии:
Он (противник. — Л. В.) наших мыслей не подслушивал —
И не заглядывал нам в душу.
Он из конюшни вниз обрушивал
Свой бешеный огонь по Зуше.
(Б. Пастернак. Стихотворения и поэмы. М., 1965, стр. 415).
Материал непосредственных впечатлений нужно было творчески переработать, органически связать с системой образов и сюжетом задуманного романа. Характеризуя некоторых героев, рассказывая об их прошлом, Панферов использует и свои довоенные наблюдения, иногда опирается на эпизоды собственной биографии. Так, например, воспоминания однорукого учителя Чебурашкина о том, как его когда-то провожали в царскую армию, о тех пожеланиях удачи, которыми одаривали его родные, воспроизводят действительные события из жизни самого писателя. Рассказ этот с небольшими изменениями повторен был позднее в автобиографической повести «Родное прошлое». В этой же повести одним из действующих лиц выступает и Яня Резанов — товарищ самого писателя по Вольской учительской семинарии. Постоянному общению с народом Панферов обязан и тому обилию острых словечек, пословиц, поговорок, афоризмов, которые так оживляют текст романа, делают более близкими читателям многих его персонажей.
