«Дорогой пан Вранек, большое спасибо за милую весточку из Швейцарии.
Представляю, сколько интересных снимков вы опять привезете. Я рада тому, что вы ничего не делаете. Я с таким же нетерпением жду отпуска, когда можно будет хорошо пожить, ничего не делая. Сейчас здесь страшная жара, лучше всего было бы лежать целый день у воды.
Каждый день в обед хожу купаться на Славянский остров, но что такое эти два часа!
Вчера я была дома, где у мамы приготовлена для меня вырезанная из газеты статья «Халупы под липами». Очень хорошо вы это написали. Я взяла ее с собой в канцелярию и с большим удовольствием читаю ее иногда для разнообразия.
Ваши книжки я, разумеется, давно уже прочитала. Майерова мне очень понравилась. Большое спасибо. А «Письма Моцарта» меня научили многому из того, в чем я нуждаюсь. Сегодня возьму в городской библиотеке «Итальянские письма» Чапека. Я должна их прочитать перед командировкой в Италию.
Вот и все. Желаю вам хорошо провести там время. С приветом, Камила. 8.8. 1938».
Ранним утром в день отъезда из Швейцарии мадам Путтеманс позвала меня к себе и, как бы предвидя, что и Бельгия не останется в стороне от злого поветрия, взволнованным голосом пожелала мне счастливого пути домой и всего хорошего моей стране.
Потом мне приходили письма от Камилы с голубым морем и с таким же голубым небом, с соборами и кипарисами на конверте. Камила прислала мне также черную картинку via delle Fortuna — помпейской улицы Счастья. Очищенные от пепла остатки стены — мертвые, грустные. Какие развалины могут однажды появиться на месте нашей улицы Счастья?
Камила возвратилась из итальянской командировки смуглая, посвежевшая и еще более красивая.
Жизнь, однако, становилась все тревожнее.
Насилие перешагнуло через наши пограничные горы. И Камила чувствовала, что родная страна не может обеспечить ей безопасность. Она стала подумывать, как бы на время покинуть горячую землю, а потом снова вернуться обратно на родину. Она начала копить на дорогу. Ей понадобится много денег. Она записалась на курсы кройки и шитья. «Если где-нибудь далеко отсюда, в чужой стране, — думала она, — я буду, к примеру, мыть полы, чтобы заработать на пропитание, то скажу госпоже, у которой буду служить, что могу отремонтировать ее дочурке платье и ей новое сшить, если захочет, я сделаю это хорошо».
Туристскому бюро «UTRAS» как-то сразу оказалась не нужной работа многих его сотрудников. Камила уехала домой в надежде быстро возвратиться в Прагу и найти себе место. Она стремилась всегда к тому, чтобы уметь разбираться в жизни, уметь реализовать свое идеальное представление о ней в своей семье, работе, обществе, литературе, но она всегда боялась, что это ей не удается, хотя и надеялась на свою счастливую звезду. Действительно счастливую? Ах, боже!
«Добрый день, дорогой пан Вранек! Ваше голубое письмецо с голубым поздравлением было очень милым. Я бы с удовольствием ответила на него раньше, но в Семилах все так заняты с утра до вечера, что заняться личной корреспонденцией просто невозможно.
Встаю поздно утром, в самом деле очень поздно, и при этом еще с большой неохотой. Потом помогаю в магазине. Продажа продуктов по карточкам — довольно утомительное развлечение, к тому же я не совсем уверена, отрезаю ли карточки как надо и правильно ли взвешиваю продукты. Во время продажи успеваю выполнить некоторые поручения мамы, пробежаться с собакой и перелистать газеты и какой-нибудь иллюстрированный журнал. Дело в том, что мама занимается продажей газет, а дядя работает в бакалейной лавке. Пока не наступили холода, почти каждый день я совершала после обеда прогулки или ездила по коммерческим делам на велосипеде, топала пешком по большим холмам, вдыхала прекрасный чистый воздух и восстанавливала силы. Видите ли, перед отъездом из Праги я была на медицинском осмотре и врач, смотревший меня, установил, что мне необходимо поправиться на пять килограммов; дома я, конечно, об этой цифре промолчала, иначе бы возвратилась в Прагу как бочонок, но все же хотя бы килограмма два я набрать хочу. Так что не сердитесь на меня, если приеду более кругленькой, чем обычно, но дома мне говорят, что мне больше идут круглые и красные щеки. Хотя врач не возражал против моего курения, мать сразу высказалась против, и вот я решила, что дома не возьму в рот ни одной сигареты, и пока это соблюдаю. Вас это, видимо, обрадует. Знаю, что вы были против того, чтобы я курила. Взяла я с собой английскую и немецкую грамматику, но до сих пор обе книги лежат в чемодане, а с ними и английские книжки, из которых в свое время я хотела перевести некоторые статьи на чешский язык. Но теперь я решила, что хотя бы 2–3 часа в день буду работать не для семьи, которая меня теперь содержит, а для себя. Начну с тех переводов, а потом, пользуясь вашей любезностью, пошлю вам на корректуру. Я, собственно, собиралась задержаться дома только на каких-нибудь две недели, но мама не хочет меня пускать до тех пор, пока одна моя знакомая преподавательница не сообщит, что для меня есть частные уроки. Боюсь, что останусь здесь надолго, потому что частные уроки просто так, да еще заочно, получить трудно, хотя мне и обещала та моя знакомая. А я торжественно обещаю, что как только приеду в Прагу, если бы это, к примеру, удалось сделать до 1945 года, то сразу же по приезде зайду к вам. Я знаю, что вы милый и добрый друг, и сама постараюсь быть такой же.
Если вы любите обо мне вспоминать и если вам нетрудно, сделайте для меня какое-нибудь расписание. Укажите в нем: столько-то в день мне надо читать, что читать, потом переводить, потом читать по-английски и по-немецки. Может быть, когда я скажу об этом своим родственникам, они не будут удивляться тому, что я не помогаю им в магазине. Но не подумайте, что я жалуюсь — где там, мне дома очень хорошо, в семье меня балуют, даже стыдно становится.
Пожалуйста, не думайте, что я плаксивая. Хотя я все еще не знаю, как буду зарабатывать себе на жизнь, когда вернусь в Прагу, я верю, что моя счастливая звезда поможет мне найти и частные уроки, и жаждущих знаний людей, что я смогу научиться преподавать, несмотря на то что я не занималась языками около четырех лет. Я боюсь этого, я даже не уверена, что владею английским и немецким в такой степени, чтобы могла эти предметы преподавать. А что мне еще остается делать? Может быть, вы посоветуете? Впрочем, лучше не надо, не ломайте над этим голову, просто напишите хорошее письмецо. Порадуете меня и добавите смелости, а может, и вдохновите на дальнейшую работу.
Напишите мне о себе. Опишите так же, как и я, свой день до самого вечера. Укажите, когда ложитесь спать. Наверное, после двенадцати? Мы дома обычно в десятом часу.
Вот и все. Думаю, что объемом письма, но ни в коем случае его качеством, будете довольны. С огромным приветом. Ваша Камила».
Письмо было написано в Семилах 4 ноября 1939 года, 6 ноября сдано на почту и спустя день вручено мне в Праге. Развитие событий в это время резко замедлилось. Не знаю, был ли мой ответ таким, каким желала увидеть его Камила, чтобы порадоваться и поднять свой дух. Я должен был тогда особо постараться и найти слова простые, как кукушкин цвет, милые, как васильки, которые бы были с ней в течение всех дней ее огромного одиночества на этом свете. Наверняка я тогда этого не добился, а теперь этот пребольшой долг нельзя уже возвратить даже радужными словами.
Через десять дней после этого ранним пасмурным утром меня, окровавленного, вез по дейвицким улицам полицейский автобус. Улицы были еще пусты, только молоковозы гремели ведрами и рабочие спешили на утреннюю смену. Серый рассвет медленно поднимался с тускло блестевшей, мокрой брусчатки и черных луж; многие дома, однако, еще глубоко спали.
Пока меня везли в автобусе, я думал о Камиле. Да, здесь мы когда-то вместе ходили, здесь она жила. Камила теперь далеко отсюда. Сейчас она, наверное, еще спит. Пусть себе спит. Кто знает, что ее ожидает, когда она встанет. Никогда до этого мне не приходило в голову представить, как она пробуждается, как встает, как умывается, как блестят при этом капли воды на ее смуглой коже, как она причесывается, как одевается. Теперь эти мысли больше радуют меня, чем ранят. Сегодня я еще не знаю, что будет завтра. Сейчас кровь капает из раны на моем лбу и по виску стекает мимо уха по щеке прямо на отворот пальто… А вот и черный флаг с двумя молниями и казарменная конюшня.
А завтра, завтра меня увезут в концентрационный лагерь.
Говорили, что я родился под несчастливой звездой, однако через год после смерти тетушки Геленки я все же возвратился из пекла домой.
Все, однако, стало теперь другим.
* * *
В потемневшей липовой аллее около Национального театра неожиданно вижу Камилу.
— Камила!
Рукопожатие.
