И то, что мы переживаем с самого февраля месяца, сложно объяснить. Но нам нужно оставаться сильными, потому что мы не имеем права быть слабыми. Мужчины наши это всё чувствуют.
Пять последних военных месяцев театр держится на хрупких плечах женщин и самоотверженности худрука Михаила Голубовича. Огромными усилиями он смог вернуть с фронта хотя бы некоторых мужчин-артистов. Ведь в такие сложные дни культура и искусство особенно необходимы людям.
Главное, чтобы концерт состоялся. А то в местном ДК ждут провокаций. В этом районе уже дважды срывали концерты звонками о минировании.
— Срывали мероприятия Луганской филармонии в станице, — говорит местный худрук Виктория, в интеллигентских очках и с серебряным гвоздиком в правой ноздре. — Но они там даже начать не успели. А у нас концерт минут двадцать длился, но тоже эвакуировали. Были и допросы. Но, к счастью, артистов отпустили сразу. А зрителей всех на входе проверяли.
В этот раз обходится без провокаций. Девчонки запели понятные и любимые залу песни, сменяя наряды от номера к номеру. Парни пока за кулисами. Среди них и главный режиссер МДТ Анатолий Яворский. Зритель не видит, как он пританцовывает за занавесом, мысленно помогает артистам. Он тоже на время гастролей вернулся с фронта. На войне, говорит, многие театралы раскрылись с неожиданной стороны:
— Художник по свету — небольшого росточка, щупленький. Я думал, ну сдуется, наверное, раньше, чем мы куда-то доедем. А он в первый день за пулемёт сел, отработал по украм. И таскал его на себе. И по нам там стреляли, летало. И в окопы прыгали, и вытаскивали друг друга, и плакали. Всё вместе.
Главреж почесал бровь левой рукой, и на его предплечье я увидел татуированную надпись: «Never give up» — «Никогда не сдавайся».
— Парадоксальная штука, скажу вам, да… — задумчиво произнёс Яворский. — Парни стали намного мягче, сентиментальнее, нежнее, что ли. И всё это время мы мечтали о работе. Мы все хотели вернуться на сцену. В принципе, мы этим и жили. Сказать, что кому-то там война поломала психику… Мне кажется, всё от человека зависит. Если человек внутри готов сломаться или с какой-то гнильцой шёл, таким он и вернётся оттуда. А те, кто нормальный… Ну, наши пацаны все пришли, всё хорошо. И самое главное, повторюсь, вот эта любовь, эта сентиментальность: эти вот звонки, когда разговаривали со своими, слёзы. Это очень стало всё понятно. Поплакал, слёзы утёр и всё. Тут же улыбается. Крепыши!
Алексей Богунов, артист труппы балета, выскочил в свет софитов с таким безумным рвением, что стало ясно: он страшно изголодался по сцене, по этой зрительской энергии, по адреналину, иного свойства нежели боевого. Ирландский танец он исполнил почти без подготовки. Не рискнул выйти на самый сложный элемент — тело отвыкло, но, кажется, он успел насытиться этим выступлением. Хотя и на передовой, бывало, нет-нет да и исполнит что-нибудь этакое.
— Взял ложки алюминиевые, постучал что-то, побрынькал, — говорит Алексей, дыша полной грудью. — Пацаны смотрят на тебя — в шоке. Ну, а чё делать? Как-то веселишь людей.
— Люди, которые были в каких-то острых ситуациях, — слова Богунова подхватывает заслуженная артистка ЛНР Наталья Недоступ. — И потом ты привозишь им музыку, танец, искусство, слово. И они оживают. Ну, мне кажется, искусство и впрямь лечит.
— Культура, культура Луганщины сильно страдает сейчас! — эмоционально вступает главреж Яворский. — А сейчас как раз очень много территорий освобождается и людям нужны разные формы: театрализованные представления, спектакли, концерты.
Пока режиссер говорит, я наблюдаю через шторку, как люди в зале уже встали и танцуют.
— Нужно танцевать, — продолжал Яворский. — Читать, петь, говорить. Мы освобождаем территории физически, да? А духовно освобождать почему-то забываем. А эти люди сейчас на распутье стоят. Когда одни ушли, пришли вторые. Они, бедные эти люди, никак не могут ещё понять. Они должны слышать красивую музыку, хорошие слова, и душу надо лечить.
Искусство воистину вещь волшебная. Не только зрители в зале не удержались от эмоций во время концерта, но и мой оператор Дима Шиков после. Пока ехали в Луганск, он играл на гармони украинскую народную «Цвите терен», а девчонки пели. Их стройное многоголосье эхом неслось над золотыми полями подсолнухов, а малиновый закат дарил нашим лицам красивый румянец. Ну, ведь счастье же!..
Сегодня мне предложили убить человека. Ну, как убить. Уничтожить врага. Ведь дело было на войне. Приложить к этому руку, если быть точнее. Потому что стреляли почти все, кто был рядом. Задача облегчалась ещё и тем, что врага в лицо я не видел — он находился в десятке километров. А ещё при моем выстреле не было гарантии, что я в кого-то попаду. А если и попаду, то никогда не узнаю, убил ли я кого-то. И вроде мог бы спать спокойно. Нужно было всего лишь нажать на спуск…
Это случилось на позициях одного из артиллерийских расчётов добровольческого подразделения.
— Заряжай, Юра! — говорит казак подносчику снарядов.
Через мгновения второй боец в папахе с криком «За веру, Дон и Отечество» нажимает спуск пушки «Гиацинт».
БАХ! — звучит так оглушительно, что я чувствую, как мой мозг ударился о стенку черепной коробки. Калибр 152 миллиметра как-никак!
— Оглохнуть можно со временем, когда работаешь так? — спрашиваю старого бойца с изрезанным глубокими морщинами лицом.
— Не-а, — отвечает. — Рот открывать самое главное.
— Я открывал, но все равно как-то давит на перепонки, — сомневаюсь я.
— Да, мы уже попривыкли, — усмехается дядька.
При выстреле «Гиацинта» следует огромная вспышка, которая длится не больше 1/24 секунды. Это можно понять, покадрово отсматривая момент залпа. Через ещё одну двадцать четвертую секунды выстрел доходит до наших ушей звуком. И лишь через еще двадцать четвертую секунды мозг посылает сигнал нашим векам, и мы невольно закрываем глаза. Если взять такую условную единицу, как телекадр, то всё это завораживающее действо происходит всего лишь в трех кадрах, почти во мгновении. И мы не успеваем это по-настоящему рассмотреть.
Но я пытаюсь. И поворачиваюсь к пушке. Как мне в лицо тут же бьет мощная волна отдачи: БАХ! Теперь я понимаю, почему в момент выстрела все разворачиваются спиной. Удар такой энергетической волны я бы сравнил с ударом в лицо кулаком в боксерской перчатке, такой резкий джеб.
Боевая работа идёт задорно, все присутствующие стреляют сменяя друг друга. Весёлая карусель на передовой. А где-то на той стороне каждый выстрел «Гиацинта» оставляет на земле небольшие кратеры. И тут казаки предлагают мне присоединиться.
Итак. Ничего сложного и страшного. Нужно всего лишь нажать на
