– Да… – сказала она. – Да…
Хотелось, чтобы он ушел и оставил ее одну, хоть на секунду, хоть на несколько минут, надо же хоть самую малость побыть одной перед наступлением ожидающей тебя вечности… Но мужчина встал, и наклонился к ней, и взял ее за руку, и повлек за собой, и она побрела сквозь стеклянную пену… Вот и лестница, ощерившаяся зубами ступенек… Вот-вот они схватят ее за ногу… А потом дверь, и яркий свет, и какая-то комната…
Она сидела на кровати, чувствуя, что никогда уже не сможет встать. Мысли распадались, но это не причиняло боли. Просто медленный, бесшумный распад – так в тишине осенней ночи с недвижного дерева падают перезрелые плоды. Подавшись вперед, она посмотрела на стоптанный коврик, словно эти плоды должны были валяться у ее ног. Потом подняла голову. Кто-то смотрел на нее. Чужие глаза и чужой лоб под мягкими волосами, узкое чужое лицо, тянувшееся к ней, как маска; потом по коже пробежал мороз, и она содрогнулась и очнулась и увидела, что это ее собственное лицо, отраженное в зеркале.
Она пошевельнулась и вдруг заметила мужчину; он стоял на коленях перед кроватью и держал ее руки; поза его была удивительно нелепой.
Она отняла руки.
– Что вам угодно? – резко спросила она. – Что вам угодно от меня?
Мужчина не сводил с нее глаз.
– Но вы же обещали… вы же сами сказали, что я могу пойти с вами…
Она снова почувствовала страшную усталость.
– Нет… – сказала она. – Нет… не надо…
И опять посыпались слова. Слова о несчастье и горе, об одиночестве и страдании, слова, слишком значительные и большие… Но разве есть маленькие слова для выражения маленьких чувств, гложущих человека, раздирающих его в клочья? И снова слова; завтра ему предстоит уехать, и никогда еще он не видел такой женщины, и только страх и искалеченная нога парализуют его, делают робким и смешным – разбитая нога, только одна нога, – и отчаяние, и надежда, что именно в эту ночь… ведь она всегда смотрела на него, вот он и подумал, что…
Разве она смотрела на него? Этого она не помнила. Теперь она знала лишь одно: она у себя в комнате и уже никогда не выйдет отсюда, а все остальное – туман и даже менее того…
– Начнется совершенно новая жизнь! – жарко шептал мужчина у ее колен. – Все станет для меня иным… Поймите же! Я перестану чувствовать себя отвергнутым…
Она ничего не понимала. Снова посмотрела в зеркало. То была Барбара Кляйн, актриса, двадцати восьми лет, никогда и никем не тронутая, сохранившая себя для мечты, которая так и не исполнилась, а теперь потерявшая всякую надежду и подошедшая к концу.
Она осторожно поднялась, не переставая глядеть на свое отражение. Она улыбнулась ему, и на мгновение в ее глазах вспыхнул огонек иронии, какая-то кривая предсмертная усмешка приговоренной.
– Ладно, – устало проговорила она. – Ладно… пусть…
Мужчина сразу умолк. Он уставился на нее, словно не мог поверить, но она не обратила на это внимания. Внезапно все стало необычайно тяжелым. Платье сковывало ее, как панцирь. Она сбросила его. Она сбросила себя самое, и тяжелые туфли, и тяжелое, узкое тело, и кровать – мягкая белая могила – разрослась и стала огромной и приняла ее в свои объятия.
Она услышала, как щелкнул выключатель и зашуршала одежда. Затем с трудом открыла глаза. Было темно.
– Свет! – сказала она в подушку. – Пусть горит свет!
– Одну секунду! Прошу вас… я сейчас!.. – смущенно и торопливо пробормотал мужчина. – Дело в том, что… поймите меня, пожалуйста…
– Пусть горит свет… – повторила она.
– Да, конечно… сию минуту… только…
– Ведь потом будет так долго темно… – еле слышно добавила она.
– Да… разумеется… зимние ночи очень долгие…
Снова щелкнул выключатель. Снова сквозь сомкнутые веки она увидела нежные, розоватые сумерки. Потом ощутила чужое тело. На мгновение все в ней сжалось… но она тут же расслабилась. Что ж… это пройдет… как и все остальное…
Барбара Кляйн медленно открыла глаза. Перед ее кроватью стоял человек, которого она не знала. У нее осталось воспоминание о чем-то беспокойном, умоляющем, жалком, – но теперь она увидела нечто совсем другое – разгоряченное, открытое лицо, глаза, искрившиеся нежностью и счастьем.
С минуту она глядела на него.
– Теперь вы должны уйти, – сказала она затем. – Пожалуйста, уходите…
Мужчина сделал какое-то движение. И вновь посыпались слова, быстрые, кипучие. Вначале она ничего не понимала – он говорил слишком быстро, а она была совсем обессилена. Хотелось лишь одного: чтобы он ушел. Потом она что-то поняла – он совсем отчаялся и чувствовал себя окончательно сломленным, но теперь стал иным, и, хоть его высылают из Франции, он вновь полон мужества…
Она кивнула. Только бы он перестал говорить.
– Пожалуйста, – сказала она.
Он умолк.
– Теперь вам надо уйти, – сказала она.
– Да…
Она лежала под одеялом, точно раздавленная. Мужчина направился к двери. Она проводила его взглядом. Вот последний человек, которого она видит. Она лежала совсем тихо, ощущая какой-то необычный, глубокий покой… Ничто больше не касалось ее.
Мужчина замешкался в дверях. Потом обернулся.
– Скажи мне вот что… – сказал он. – Ты… ты пошла на это… из жалости… или…
Она смотрела на него. Последний человек. Последний кусочек жизни.
– Нет… – с большим напряжением вымолвила она.
– Не из жалости?
– Нет.
Он застыл в каком-то бездыханном ожидании.
– Что?.. – спросил он так тихо, будто боялся сорваться в пропасть.
Она все еще смотрела на него, ощущая глубокий покой. Последняя капелька жизни.
– Из любви… – сказала она.
Мужчина, стоявший в дверях, молчал. Он производил впечатление человека, ожидавшего сокрушительного удара дубинкой и внезапно очутившегося в объятиях. Он стоял неподвижно, но будто бы вырастал на глазах.
– Господи! – проговорил он.
Вдруг она испугалась, что он вернется.
– Теперь ты должен уйти, – сказала она. – Я очень устала…
– Да…
Последних его слов она не слышала. Она окончательно выдохлась и закрыла глаза. Потом перед нею снова возникла дверь, гладкая и пустая. Барбара осталась одна и забыла про него.
Некоторое время она лежала не шевелясь. Смотрела на свое лицо в зеркале и улыбалась ему – утомленно и нежно. Теперь голова ее полностью прояснилась. Барбара Кляйн, подумала она. Актриса. И все это в первый день Нового года… Актриса… Но разве один день не похож на другой? Она увидела свои часы на ночном столике. Утром она их завела. Часики будут тикать еще целую неделю. Рядом лежало письмо. Страшное письмо, в котором была смерть.
Выдвинув ящик, она достала из него маленькую опасную бритву. Она зажала ее между большим и указательным пальцами и натянула одеяло на голову. Было не очень больно. Правда, утром хозяйка будет ругаться. Но у нее нет ничего другого. Нет веронала. Она зарылась лицом в подушку. Стало темнее. Потом все пришло снова. Очень издалека. Радиопередача из Тулузы. Все ближе и ближе. Какой-то невнятный рокот. Какая-то воронка, в которую соскальзываешь… Быстрее, быстрее… И потом ветер…
XIXМарилл вошел в столовую.
– Тебя там кто-то спрашивает, Штайнер.
– Кого спрашивают – Штайнера или Губера?
– Штайнера.
– А ты не спросил, что ему нужно?
– Конечно, спросил. Из осторожности. У него для тебя письмо из Берлина.
Штайнер резко отодвинул свой стул.
– Где он?
– Напротив, у румынского павильона.
– Не шпик?
– Непохоже.
Они пошли вместе. Под голым деревом стоял человек лет пятидесяти.
– Вы Штайнер? – спросил он.
– Нет, – ответил Штайнер. – Почему вы решили?
Человек бегло оглядел его.
– Я принес вам письмо. От вашей жены. – Он достал из бумажника конверт и показал его Штайнеру. – Почерк вам, вероятно, знаком.
Штайнер чувствовал, что сохраняет внешнее спокойствие, но внутри все вдруг оборвалось, и задрожало, и полетело куда-то. Он боялся поднять руку – казалось, и она улетит.
– Откуда вам известно, что Штайнер в Париже? – спросил Марилл.
– Один человек доставил это письмо из Берлина в Вену. Там он пытался найти вас и узнал, что вы в Париже. Вот второй конверт. – На конверте крупным почерком Лило было написано: «Йозефу Штайнеру, Париж». – Вместе с другой корреспонденцией он переслал это письмо мне. Я разыскиваю вас уже несколько дней. В кафе «Морис» мне наконец удалось выяснить, что вас можно увидеть здесь. Вам не обязательно говорить мне, что вы Штайнер. Я знаю – надо вести себя крайне осторожно. Возьмите письмо, и все. Я хочу избавиться от него.
– Оно адресовано мне, – сказал Штайнер.
– Вот и хорошо.
Человек подал ему письмо. С трудом преодолев себя, Штайнер взял его – оно было каким-то особенным, тяжелее всех писем мира. Но, потрогав пальцами конверт, он почувствовал, что скорее даст отрубить себе руку, но не выпустит его.
