В последний раз кладя руку на холодную плиту из серого гранита на могиле отца, я осознаю, что мне ничего больше не остается, кроме как смениться с этого наряда и выдвигаться дальше, в будущее. Если мерять время кровью, оно никогда не закончится. Кровь никогда не высыхает. В фактах красивого мало. Какая-то черная магия вмешалась, и шальная вьетконговская пуля рикошетом отлетела, облетела планету и разорвала артерию в голове моего отца.
В последний мой день на ферме мы с отцом целый день сжигали свиней, которые все передохли от холеры.
А сегодня отец мой мертв, и время течет, оставляя его все дальше позади. А я за это время сам кучу змей разворошил, в земле их полным-полно, такая выпала мне служба, и мне ее тащить.
Однако, касаясь могильного камня, я думаю: а, может, отец знает, что я здесь? А если знает — гордится ли мной? Мне еще и двадцати одного года нет, а я уже убил больше людей, чем Билли Кид.
— Жизнь, — говорю я, прежде чем уйти. — Вот чему у тебя я научился.
* * *
Почти уже на закате, когда начинают петь сверчки, я подхожу к дому, уставший от ходьбы — целый день по лесам бродил.
Не вылезая из формы, надеваю грязный «стетсон». Забираю свою цивильную сумку.
Обри подвезет меня до автобусной станции в черном пикапе «Форд». У пикапа широченные колеса с хромированными ободами.
Когда мы отъезжаем от дома, в котором я родился, я не оглядываюсь на него. Я боюсь. Я боюсь, что сюда полетят снаряды и раскидают разрывами древние бревна. Мне страшно, что штурмовики «Фантом» забасят низко-низко над зеленкой, ударят с бреющего по худосочной несушке во дворе из автоматической пушки и засеют бабулин огород блестящими контейнерами с напалмом, сожгут пугало вместе с кабачками.
Я родился во Вьетнаме, давно уже. Мой родной городок стал мне чужим, как чужая страна. Слишком поздно уже нам с Ванессой осесть где-нибудь в маленьком блиндаже, готовить еду из сухпая, начищать свои M16 и растить новобранцев.
Если я оглянусь, хотя бы на миг, старый дом исчезнет, его проглотит шквал красного огня и дыма.
Я смотрю вперед, строго по курсу. Как сказал мне отец в тот день, когда я уезжал с фермы, чтобы отправиться во Вьетнам: «Как тяжело идти, обрывая корни».
Бледный Блупер возвращается домой.
* * *
Я еду в открытом кузове, с одной стороны Сисси, с другой — лиловый мешок Обри для боулинга. Мы с Сисси придавлены дюжиной картонных коробок, набитых сплющенными ногами пивными банками. Солнце уже зашло, и так холодно, что даже у чугунного пса все причиндалы могут отмерзнуть.
На автобусной станции я прощаюсь с семьей.
Автобусная станция на самом деле представляет собой заправку компании «Шелл» «Стела и О.В.», дом-прицеп, водруженный на шлакоблоки. На поломанном термометре на здоровенной плоской бутылке «Кока-Колы» из ржавого рыжего железа висит картонка с надписью: ЗАКРЫТО.
Обри говорит: «Будь добрым христианином, мальчик мой. Я прощаю тебе все, что ты наделал в прошлый вечер. Наверное, что-то нашло на тебя, что ты так из себя вышел. Надеюсь, все у тебя на Севере получится». Одаряет меня своей тошнотворной приторной улыбкой, но руки не протягивает.
Мать берет Обри под руку и говорит: «Видишь, Джеймс? Все у нас будет хорошо». Она скованно меня приобнимает. «Не лезь никуда. Веди себя хорошо, и все будет нормально. Как устроишься — напиши, чтобы мы знали, где ты есть».
Бабуля обнимает меня и говорит: «Жми до отказа, изо всех лошадиных сил, что бог даровал, Джеймс. Да хранит господь душу твою. Мы все тебя любим».
— И я люблю тебя, Бабуля.
Семья забирается в кабину пикапа, а Сисси все еще меня обнимает. Сисси плачет. Она не говорит ни слова, только целует в обе щеки и протягивает мне подарок в пакете из коричневой бумаги.
Сисси утирает слезы рукавом рубашки и запрыгивает в кузов грузовика.
Черный пикап трогается в путь. Все машут руками. Обри сигналит.
Сисси не прекращает махать мне из кузова грузовика, пока не скрывается из виду.
* * *
Внутри пакета из коричневой бумаги — стеклянная банка из-под компота. В банке из-под компота полным-полно светлячков. Детишки в Алабаме зовут их «жучки-молнии».
Жучки-молнии испускают фосфоресцирующий свет. Ненастоящий свет холоден, желт и по краям тронут зеленым.
Когда я замечаю лобовые огни «Бирмингемского экспресса», взбирающегося в темноте на холм, я откручиваю крышку с мейсонской банки и швыряю ее прочь. Высоко поднимаю банку из-под компота над головой, насколько могу вытянуть руку, как будто я статуя Свободы.
Я шлепаю по банке из-под компота «стетсоном», и сотня фосфоресцирующих точек как взрыв разлетается в ночном небе, они подмигивают как дульные вспышки в зеленке — сотня алабамских жучков-молний, живых, свободных и мерцающих как искры от костра.
«The Marines are looking for a few good men»
Автором этого популярного рекламного лозунга морской пехоты США является Уильям Джонс, разместивший в номере издания «Провиденс Газетт» от 20 марта 1779 г., в г. Бостоне, рекламное объявление, приглашавшее «несколько хороших парней» принять участие в «небольшом морском походе». «A Few Good Men» («Несколько хороших парней») — название фильма с участием Джека Николсона, Тома Круза и Деми Мур.
Gunnery Sergeant — воинское звание между первым сержантом и штаб-сержантом морской пехоты. Различные источники приводят разные варианты перевода этого звания на русский язык. В «Учебнике военного перевода» (Воениздат, 1972) приводится вариант «сержант артиллерии (морской пехоты)», в сборнике «Морская пехота США в войне на Тихом океане 1941–1945 гг.» («Изографус», «ЭКСМО», 2003) звание переводится как «сержант-канонир». Здесь использован вариант из словаря «Американа» (в электронном виде входит в состав словаря Lingvo) — «комендор-сержант».
Homer Pyle — главный герой комического ТВ-сериала (150 эпизодов с 1964 по 1969 гг.) про солдата морской пехоты, увалень и недотепа. Очень короткий фрагмент из этого сериала мелькает в фильме «Форрест Гамп», в момент, когда во время игры в настольный теннис шарик попадает Форресту в голову.
Deck — переведено как «палуба» наряду с несколькими другими словами флотского происхождения. Употребляется для обозначения любой поверхности
Parris Island Marine Corps Recruit Depot — один из двух учебных центров морской пехоты США. В учебный центр Пэррис-Айленд направляются новобранцы из Восточного региона (из штатов, расположенных восточнее р. Миссисипи), в учебный центр San Diego Marine Corps Recruit Depot в Калифорнии — из Западного.
Dress Blues, или просто «Blues» — Blue Dress uniform. Поистине знаменитая парадная форма морских пехотинцев, возникновение которой датируется XIX веком. Единственная форма в Вооружённых силах США, в которой представлены все три цвета национального флага. В кино её можно увидеть в фильме Оливера Стоуна «РождЈнный 4 июля» на вербовщиках, проводящих беседу с молодёжью в школе, и на главном герое — после возвращения из Вьетнама.
Следует отметить, что немалое число молодых американцев пошли служить в морскую пехоту, соблазнившись перспективой покрасоваться в синей парадной форме (что отражено, в частности, в вышеупомянутом фильме). Интересно, что свежеиспечённым морпехам она бесплатно не выдавалась, необходимо было за неё платить. По последним сведениям из-за рубежа, с 1-го квартала 2008 финансового года она будет выдаваться новобранцам морской пехоты бесплатно.
Stetson — ковбойская шляпа
John Wayne — американский киноактер, сыгравший в кино более 150 ролей. В период 1950-69 гг. его имя стало символом 100-процентного американца и супергероя — до такой степени, что во Вьетнаме его имя использовалось и как глагол для описания поведения человека, добровольно подвергающего себя опасности
Joker — шутник (англ.). Почему в переводе главный герой именуется «Джокером», а не «Шутником»? А просто звучит лучше! Есть и прецедент — Смок Белью из рассказов Джека Лондона, прозвище которого авторы перевода предпочли не переводить.
Confidence course — более сложная полоса препятствий, чем обычная «obstacle course».
Grunt — придуманный автором этого перевода вариант «хряк» неоднократно подвергался критике со стороны пуристов и реконструкторов.
