на дне траншеи и… спал, проваливаясь в сладкие сны о послепобедном будущем.
– Знаешь, Витёк, – объяснял он внуку, – на войне эти тягостные часы, когда люди нутром ощущают, что их смерть караулит, они были самые тяжёлые. В деле, в бою не страшно, о смерти думать некогда, только поворачивайся. А вот ждать красной ракеты мучительно. И самые жуткие часы я убивал сном. Это наше, донцовское.
Та дедова заповедь всегда жила в душе Виктора, иногда он даже сказывал о ней застольным приятелям, когда после нескольких рюмок начинался балагурный трёп и каждый вспоминал о чём-то своём. Но судьба поворачивалась так, что по жизни Донцову ни разу не доводилось «ждать красной ракеты на передовой», в нелёгкие времена он вечно был в деле, в действии.
«Но сейчас, – подумал он, – в самый раз!»
Вера бережно укрыла его тёплым, но нежарким пледом шотландской раскраски, в который сама куталась последние месяцы, и Виктор на удивление быстро отключился от тяжких дум, погрузившись в сон.
А сон был странный, многосерийный. И главное, в конце каждой серии Донцов обязан отгадывать, зачем явились ему эти люди, события, воспоминания, и следующую серию сна пускали только тогда, когда брезжила разгадка. А началось всё почему-то с виден́ия Варлама Шаламова, изнурённого каторгой, – он стоял у стены, освещённый солнцем, но не отбрасывал тени. С какой стати явился Шаламов? Донцов много слышал о нём, хотя читал мало; так зачем, зачем же здесь знаменитый сиделец с трагической судьбой, эта юдоль скорби? Вопрос терзал Донцова, ибо что-то подсказывало: не по литературным или лагерным делам ворвался в его сон этот бесплотный образ. Не покидало ощущение, что за Шаламовым сокрыта некая тайна, и после долгих гаданий он всё-таки уразумел, в чём дело: Варлам Шаламов – сын священника. И сразу пошла другая серия сновидений: приходский священник был слепым, и сказано о нём, что нравственным оком он видит больше, чем зрячий. Ну и что? Снова загадка, снова тайна. Зачем явился слепой духовидец? Но вдруг, словно сокровенное знание, всплыло: он же был обновленцем! И тут же – очередная серия сновидений, подтверждающая верный ответ. О нравственном зрении священника Шаламова говорил митрополит Введенский, глава обновленческой церкви, который прославился публичными диспутами с Луначарским и в ответ на его утверждение, что человек произошёл от обезьяны, сказал: «Вы своих родственников лучше знаете». На фортепьяно митрополит Александр Введенский играл замечательно, профессионально. Зачем всё это?.. Но неожиданно с калейдоскопом воспоминаний в сон ворвалась Галина Дмитриевна Крестовская, там, в Поворотихе, в доме Богодуховых. Она была знакома с дочерью Введенского, Ольгой Александровной, которая жила неподалёку, на другом берегу Оки, в калужской Тарусе. Да вот беда, прошлой зимой курила в постели и уснула, не загасив сигарету. С трудом отстояли дом от пожара, но Ольгу Александровну взяли в больницу, потом приютили её соседи, а осенью она умерла. И ещё, сказывала Крестовская, обновленческий митрополит проповедовал женатый епископат, сам был трижды женат, Ольга – дочь от последнего брака. Вспомнила по сему поводу преподобного Антония Великого: «Настанут времена, когда девять больных придут к здоровому и скажут: ты болен, потому что ты не такой, как мы». И что? К чему всё это?.. Снова вопросы, вопросы. Чего ради явился с молебнами и хвалебнами обновленческий митрополит Введенский? Донцов уверовал, что эти загадки в конце каждой серии ведут к главной тайне, которую он обязан раскрыть. Но когда из одной жизни, Введенского, перешёл в другую, тогда сновидения и пустили для него новую серию – о патриархе Сергии, который сперва тоже был среди обновленцев, но покаялся перед Тихоном, а позднее встал во главе патриаршей церкви. В войну раньше Сталина обратился к православным с призывом защищать богоспасаемое Отечество от супостата. Был и на знаменитой ночной встрече митрополитов со Сталиным, изложил ему, что священство численно умалилось, подразумевая репрессии. Сталин сделал вид, будто не понял, пошутил: «Вот вы готовите, готовите священников, а всё не хватает». Но Сергий сказал достойно: «Мы священников готовим, а они становятся Маршалами Советского Союза». Сталин оценил умный ответ, понял, о ком речь, и престарелого Сергия проводил, поддерживая под руку. Потом Донцов как бы слушал проповедь Сергия в Елохове о надматериальных благах, о вечных и вещных ценностях, пока не потревожил прежний вопрос: а чего это я Сергия узрел? Ведь тоже неслучайно, опять загадка. Внутренний голос подсказывал, что он приближается к главной тайне, к которой ведёт эта единая цепь сновидений. И сразу пошла новая история: патриарх Сергий и обновленческий митрополит Введенский, олицетворявшие духовное противостояние, с началом войны едут в резервную столицу Куйбышев, то бишь в Самару, в одном вагоне! И тут – словно откровение: церковь русская стояла перед обновленческим расколом! Обновленцев власть признала, хуже того – их охотно, с радостью признал Вселенский, Константинопольский патриархат, всегда готовый апостийно разъять русское православие, убавить церковное значение Москвы. Тут перед Донцовым в упор и встала тайна, к которой он шёл через многосерийные сновидения, начавшиеся с виден́ия Варлама Шаламова и связанные одной нитью. В России вечно борются две полярные силы, добро и зло, в разные эпохи принимая различные формы, несущие отпечаток времени, – такова российская историческая судьба. Но кто всегда на стороне добра? Чьё слово пусть не сразу, но в итоге становится решающим? Нет, неспроста привиделось красиво упакованное обновленчество, предвестие последних времён, горячо поддержанное Константинопольским патриархатом. Вопреки зарубежным чаяниям, оно тихо умерло само собой, испустив раскольничий дух. Заражённые обновленчеством приходы, внемля побуждению низового актива, самочинно, без принуждений и понуканий начали возвращаться в лоно патриаршей церкви, сохранив и упрочив православие Всея Руси. То было истинно свободное движение народной души, безоговорочно принявшей сторону добра. Никто и митрополита Введенского не притеснял, сразу после войны, когда наметившийся раскол сошёл на нет, его разбил паралич, и в сорок шестом он незаметно ушёл в небытие в своём доме в Сокольниках. Символично!.. Однако, казалось Донцову, остаётся нераспознанным важный краешек этой российской тайны, без чего нельзя ставить точку в многосерийных сновидениях. Что осталось за кадром? Томление духа стало нестерпимым, он блуждал среди неясных отрывочных мыслей и, казалось, окончательно заблудился в путанице событий, воспоминаний и сроков, но вдруг, ни с того ни с сего – как бывает во снах, – пришла отгадка. Вот он, финал! Обновленческий митрополит Введенский писал письма Сталину, и Сталин на них отвечал. Но всегда обращался к Введенскому по имени-отчеству: Александр Иванович. Искушённый в церковных вопросах, ни разу не назвал его митрополитом! Ждал, что скажет православный люд. И народ сказал своё слово.
