Газета была заполнена сведениями о хлопке. Приводились цифры сбора хлопка, отмечались кишлаки, идущие впереди, - отстающие записывались на черную доску. Очень много уделялось места тому, чтобы побудить мужчин выйти на сбор. Мужчины считали это для себя низким делом и неохотно откликались на призывы. С этим явлением велась борьба путем агитации в заметках и даже в стихах. Прочитав газету, забитую до отказа вопросами о хлопке, сведениями о хлопке, тревогой о хлопке, можно было подумать, что вся жизнь людей только в том и заключается, чтобы оборвать с густо-зеленых длинных стеблей как можно больше чашечек, наполненных драгоценным волокном и семенами, дающими после переработки ткань и порох.
На самом деле жизнь шла не так...
Юсуп видел другое: то обнаруживались злоупотребления на приемочных пунктах, то не хватало рабочих рук, то исчезал транспорт, то пропадали мешки и приходилось хлопок грузить просто в арбу навалом, а потом вся дорога была усеяна хлопьями. Словом, не было дня, не отмеченного неудачей. Казалось, что все думают только о хлопке, но в то же время Юсуп ясно видел, что кто-то незримый нарочно тормозит дело...
Хлопок поступал невероятно медленно. Даже Коканд еще не дал своей нормы, не говоря уже о Фергане. А Беш-Арык плелся за Кокандом, позади всех районов. Дехкане жаловались Юсупу на свою судьбу.
- Что хлопок? Разве один хлопок? Опускаются руки... - говорили они, обступая Юсупа и перебивая друг друга. - Работаем... А что получается?
- Что делается? Непонятно... - ругались старики.
Молодежь их останавливала, успокаивая. Особенно старались те, кого сейчас назначили в старшие, то есть либо бригадиры, либо нарядчики. Юсуп видел, что они тоже чувствуют непорядок, но для собственного спокойствия хотят все это представить в лучшем свете.
Юсуп сердился и требовал откровенности.
- Надо называть черное черным, а белое белым! Молчали весной... упрекал он бригадиров. - А теперь спохватились. Да и опять замалчиваете. Ведь не с неба разверстку культур делали! Могли спорить.
- Поспоришь... Обещали, что корма привезут и нам и скоту... Обнадежили. Да и привезут, конечно.
- А где наше? Что сейчас есть? Вот ты послушай, как мы арыки чинили... - сказал старик в чалме. - Ремонт назначили. Сделали... На одних участках получился излишек. Воду сбрасывали!.. А на других водяной голод. Нет ничего, все горит! Пришлось посев уменьшить, чтобы все не сгорело. Ну, что это? Опять работать? Заново?
- Да! Будем работать! В этом спасение!.. - говорил Юсуп. - А что ты предлагаешь? Бросить все? Рассердившись на блох, сжечь одеяло? Так, что ли? Нет!
Иногда он сам чувствовал, что у него, как у споривших с ним стариков, тоже опускаются руки, что он ничего не понимает в этой каше и только барахтается в ней. Не раз он вспоминал времена гражданской войны и думал о том, как проще тогда было жить, как все было ясно, понятно и легко. Сомнения одолевали его. Однажды он даже решил отказаться от взятых на себя поручений... Такие мысли обыкновенно приходили к ночи. Он почти не спал, вставал рано утром с дрожью в ногах и только усилием воли заставлял себя подойти к умывальнику и сполоснуть лицо свежей водой. "Нет, не отступлюсь... - думал он. - Костьми лягу! А уж там пусть будет что будет".
С утра он впрягался в работу, разъезжая по кишлакам, устраивал там собрания и принимал жалобы.
13
В колхозе имени Хамдама в Андархане Юсуп нашел Алимата...
Алимат ощупывал Юсупа, точно новую покупку, прищелкивая языком. Потом он потащил Юсупа к себе.
Дом Алимата стоял в саду. Это был маленький участок земли, но чего только не насадил на нем Алимат! Вдоль дувала стояли тополи. Против дома был вырыт маленький пруд. Вырытая земля образовала террасу-айван, над ней Алимат поставил навес с глинобитной крышей. За домом росли персики, два тутовых дерева и широколистая, сочная айва. На солнце возле огорода стояли рядком яблони и молодая груша. Хна, мальва, гребешок пестрели на грядке около террасы.
- Всё мои дети... - сказал Алимат, улыбаясь. - И в доме пять детей. Двое уже работники. Все учатся. Вот смотри, как я живу. Бек!.. Эмир!
Любовным взглядом он обвел свои строения и каждую травку.
После обеда Сурмахан убрала всю посуду, и Алимат позвал соседей... Пришли Джурабаев и Максуд, близкие приятели Алимата. Алимату хотелось похвастать, почваниться тем, что у него в доме появился важный гость.
Уже стемнело. Алимат вынес лампу и поставил ее на ковер. Из сада навстречу огню кинулись мошки. Они падали прямо в стекло и сгорали на лету.
- Разве столько мы имели бы, если бы не Абдулла?.. - сказал Джурабаев, когда Юсуп спросил его о колхозных доходах.
Живой, с острыми ныряющими глазками старичок чем-то напоминал Абита.
- Ведь земля наша - золото! Не будь Абдуллы, богачами были бы... говорил он. - Но разве это хозяин? Разве это хозяйство? Это - базар. Сколько зря идет...
- Я проверку делал! Я! - кричал Алимат, тыча себя пальцем в грудь. Одному Хамдаму сколько идет? А за что? Что он - работник?
- Ну, не только Хамдаму... - заспорил Максуд. - Абдулла сыну обрезание делал? Делал! Гостей собрал? Собрал. Две тысячи гостей было... Вот был той! И Хамдам был на нем. Три дня веселье шло. Обрезание было. Абдулла сыну обрезание делал. А называлось это праздником в честь весеннего сева. Вот какая вывеска!
- Для Хамдама той устраивали! Хамдам собирал народ! Вот что было по-настоящему, - сказал Джурабаев. - Хамдама чествовали!
- И Хамдама чествовали и обрезание! - стоял на своем Максуд.
Максуд, уже не молодой человек, лет сорока, но еще стройный, с большими желтыми, кошачьими глазами и с беззубым ртом, считался лучшим работником в колхозе Хамдама.
Он важно сидел, скрестив ноги, на айване, покрытом дырявым ковром, и с удовольствием рассказывал Юсупу о богатом пире:
- На две версты тащились арбы. Не с одних нас... Со многих колхозов поборы были. Везли пищу! Муки! Сала! Сахару! Баранов стадо пригнали.
- Зачем вы дали... - сказал Юсуп.
- А как не дать? - ответил Джурабаев. - Не шутка... Речи говорили. Из Ташкента приезжал Курбан, брат Карима. Ели, пили, гуляли!
Максуд захохотал:
- Одних орехов гору нагрызли. Танцы были. Попировали!
Джурабаев встал и не торопясь надел кожаные туфли с кривыми, стоптанными каблуками. Туфли стояли подле столбов, у террасы...
- Не в нас дело, дорогой Юсуп, - сказал он, кланяясь. - Пока Хамдам здесь, тронь кого... Что будет?.. Одного снимешь, Хамдам другого поставит...
Юсуп заметил, что наедине с ним колхозники говорят более открыто, чем при народе.
Юсуп ночевал у Алимата. Так же, как и в старину, они спали с ним вместе на одной кошме. А утром вместе поехали на поля.
14
Среди председателей многих колхозов Юсуп встретил старых джигитов из личной охраны Хамдама. Все это были отпетые люди. Юсуп отлично помнил их. Как раз у них в кишлаках и случались все беды сразу. У них хозяйство велось как придется и вызывало ропот в народе. Сапар Рахимов и его помощник Баймуратов вконец разрушили свой колхоз. Они не сумели даже обеспечить сдачу хлопка, хотя оба были выбраны по району уполномоченными. Сырой, влажный хлопок без просушки начал поступать на пункты, половина его погибала. Остальную часть Юсупу удалось спасти. Комсомольцы с утра до ночи перекапывали огромные преющие груды. К Хамдаму Юсуп даже не заглянул, и это удивило старика. "Странно! - подумал Хамдам. - Что-то случилось... Он должен был меня почтить. Неужели он точит на меня зубы? За что? Не заглянул хоть на минуту! Это следовало бы ему сделать! Если он этого не сделал, значит - война... Значит, ему все известно... Но каким образом? Дошли какие-нибудь слухи? Но какие? О слухах я сам писал ему... Он искренне ответил мне, что не верит этому. Это видно было из письма... Быть может, теперь он узнал что-нибудь... Но что он мог узнать и от кого? Не Сапар же будет говорить! А кроме Сапара - кто знает! В конце концов, я видел еще не таких, позубастее. И тем обламывал зубы! - самонадеянно размышлял старик. - Со мной ничего не сделаешь".
Хамдам всегда верил в то, чего желал, и опьянялся собственными желаниями. Даже накануне своего падения он не усомнился бы в собственных силах... Хамдам ошибался, думал, что Юсуп помнит о прошлом. Юсуп не испытывал к Хамдаму ни злобного чувства, ни гнева, как будто все это прошлое было засыпано песком. Только непонятное, старое, инстинктивное отвращение было причиной того, что Юсуп не захотел видеть Хамдама. Он привык мыслить своего убийцу безыменным человеком, - это был даже не человек, а только выстрел из пустоты. От прежней, почти животной ненависти, какая у него была к Хамдаму в дни юности, сейчас не осталось и следа. Прежний Хамдам померк, он уже представлял нечто иное. Юсуп чувствовал, что не без участия Хамдама совершались все эти преступные дела, что не без его помощи пускались безобразные слухи и ссылки на Москву, не без его указки творился развал. Люди Хамдама, полуграмотные и вовсе неграмотные старики джигиты, не могли бы так стройно спеться, если бы кто-то не руководил ими. Так думал Юсуп... "Но как ухватить Хамдама? Хамдам всегда отговорится: "Я - никто! Я не распоряжаюсь ничем!" Как его можно обвинить, если он не занимает никакой должности и ни в чем не попался?"
