Гертье . Пожалуй, я пойду за господином Тюльпом.
Рембрандт . Да, быстрее, быстрее.
Гертье уходит. Рембрандт присаживается на край постели. Они молча смотрят друг на друга.
Рембрандт . О чем ты думаешь?
Саския . Только о том, как хорошо все получилось - куда лучше, чем я надеялась..
Рембрандт . Что получилось, дорогая?
Саския . Все. Ну все между тобой и мной.
Рембрандт . Между нами все идет, как должно идти.
Саския . Теперь, вот сейчас - да.
Рембрандт наклоняется, поглаживает ее руку.
Саския . Погоди, дай мне высказать то, что у меня на душе, и не перебивай меня: мне станет гораздо легче, когда я скажу все. И не думай, будто я говорю это, потому что больна, тем более, что это и не так. Ты должен с завтрашенего дня все время посвятить картине. Она такая красивая, и я все время боюсь, как бы краски не засохли и ты не перестал бы чувствовать то, что чувствовал раньше.
Рембрандт . Картина подождет.
Саския . Ждать она не может, а случиться может многое, и ты должен заниматься только ею... хотя это не совсем то, что я хотела сказать. Мой дядя Сильвиус, упокой, Господи, его душу, был прав, когда говорил, что я слишком молода и легкомысленна, и что замуж мне надо идти за человека, который годился бы мне в отцы. Он говорил, что я принесу тебе больше горя, чем счастья, и он был прав. Но я ничего не могла поделать с собой, потому что очень любила тебя - любила, даже когда мы ссорились, и какие бы ужасные вещи ты от меня не слышал, я всегда, всегда любила тебя.
Рембрандт . Полно, полно, он был неправ.
Саския . Нет, он был прав. Я-то знаю, мой дорогой, какой наивной и глупой я была. Я никогда не умела управляться с домом и беречь деньги. Я не умела даже сделать змечание служанке и содержать в порядке шкаф. Я слишком многое портила и слишком многое покупала.
Рембрандт . Это я покупал слишком много. Я тратил больше, чем зарабатывал. Во всяком случае, я женился на тебе не для того, чтобы ты содержала в порядке шкафы и берегла деньги. Мне было важно не это. Я женился, чтобы любить тебя, и, видит Бог, получил больше радости, чем мне полагалось.
Саския . Правда? Рада это слышать. Но, честно говоря, я думаю, что ты и тут совершил невыгодную сделку: я слишком много болела и слишком часто бывала беременна, хоть это была бы не беда, не чувствуй я, что ты обманут - ведь наши дети умирали.
Рембрандт . Я не обманут. Я получил больше, чем заслуживаю, и наш маленький Титус...
Саския . Да. да, теперь когда существует он, теперь, когда я тебе дала ребенка, да еще такого красивого, такого замечательного, я почти не думаю о том, как трудно было тебе терпеть меня. Я знаю: теперь, когда я хоть что-то сделала, как следует, а может быть, даже лучше, ты не винишь меня и в остальном.
Рембрандт . Я виню тебя?
Саския . Полно! Ты же отлично знаешь, что я имею в виду. Я уверена, что ты понял меня, дорогой. И я вовсе не собираюсь огорчать тебя. Я совсем не грустная - клянусь, ну совсем. У меня есть все, чего я хотела, ты, ребенок, все, чего женщина может потребовать от лучшего и добрейшего из мужей. Вот мне и захотелось, что бы ты знал, как я с тобой счастлива.
Появляется доктор Тюльп. Проходит, кивая головой Рембрандту, к Саскии.
Тюльп . Здравствуйте, дорогая Саския. Ну-ка, послушаем. (Слушает Саскию. Отрывается.) Все хорошо, во всяком случае, я ничего не слышу. А это значит - ничего серьезного.
Саския . Но отчего же появилась кровь, доктор?
Тюльп . По ряду причин, милочка. Кровь не обязательно служит признаком воспаления легких или их слабости. Она могла, например, пойти из горла. Вы сильно кашляли?
Саския . Да сильно. И еще кричала - мы с Рембрандтом поссорились, и я накричала на него.
Тюльп . Вот и слава Богу! Это научит вас быть послушной женой. Впрочем, полежать несколько дней в теплой постели вам тоже не повредило бы.
Саския (к Рембрандту). Принеси одеяло из шкафа в спальне. Я хочу, чтобы ты поглядел, какой там порядок.
Рембрандт (уходит и вскоре возвращается и набрасывает одеяло). Ты замечательно прибралась в шкафу! Наволочки сложены, как на парад, а пол натерт как зеркало - хоть смотрись.
Саския. Ну-ну, идите я полежу, я немного устала.
Рембрандт и Тюльп выходят и остаются одни.
Рембрандт . Ну что, доктор?
Тюльп . Рембрандт, считаю, что должен предупредить вас: болезнь у нее нешуточная.
Рембрандт . О господи, неужели так опасно?
Тюльп (прячет свои руки). Увы.
Рембрандт . Но сделайте хоть что-нибудь, как же так?!
Тюльп. Рембрандт, вы знаете как я отношусь к вам, вы с самого начала пришлись мне по душе. Что же до Саскии, то я просто люблю ее, но вы должны приготовиться к самому худшему.
Картина одиннадцатая
Гостиная дома Абигайль. Рембрандт рассматривает предыдущие наброски, не понимая, почему у него ничего не получается. Абигайль наблюдает за Рембрандтом.
Рембрандт (не замечая, что говорит вслух) . Господи, да это же все они сразу! Вот Маргарета ван Меер, это ее застенчивая улыбка! А это рука госпожи ван Хорн, а здесь влажные огненные кудри Саскии, грудь Хендрикье. (Поворачивается к Абигайль). Простите меня, я, кажется, мыслю вслух. Я уже стар и чуточку слабоумен. Разум мой то вспыхивает, то гаснет, как отблеск последних углей в догорающем очаге. Если бы я был в расцвете сил и славы и встретил такого человека, каким стал сейчас, то я бы сказал, что он сумасшедший.
Абигайль . Господин ван Рейн, вам не нужно извиняться передо мной. Если я не ошибаюсь вы сказали нам в тот, первый раз, что с вами живут ваш ученик и старушка, которае ведет ваше хозяйство, и дочь. А что Титус, что с ним?
Рембрандт . Как? Я не скзал про Титуса? Нет, Абигайль, он жив. У меня двое детей - дочь пятнадцати лет от второй жены и сын - двадцати, от первого брака. Оба они живут со мной: девочка помогает вести хозяйство, сын продает мои гравюры и полотна. Но Титус очень много работает, я почти не вижу его. И... знаете... я воспитывал его как принца, а теперь он бегает и продает мои работы, как последний бедный приказчик у торговца картинами. Мать оставила мальчику немалое состояние, но к тому времени, когда Титус вступит во владение им, от него мало что останется.
Абигайль . Я понимаю: сейчас он обижен, но ведь со временем обида пройдет, не так ли?
Рембрандт . Беда совсем не в этом наследстве. Как ни странно, он даже не думает о деньгах - могу поклясться в этом. Обижен не он, а я: я не в силах простить ему, что мои картины инетресуют его меньше, чем моего ученика. Разумеется, он достаточно учтиво отзывается о моих полотнах, но я-то догадываюсь, что он не менее учтив и там, где речь идет о десятках других художниках. Он просто не видит в моих работах ничего такого, чем стоило бы особенно восторгаться.
Абигайль . А не потому ли он так сдержан, что еще с детсва привык к вашим вещам? Дайте ему время, маэстро, и я уверена: наступит день когда он воздаст вам должное.
Рембрандт . Сомневаюсь. А кроме того, сколько можно ждать? Я стар, госпожа Барриос, стар, болен и почти забыт. Пишу я лишь потому, что это для меня единственный способ убить время. Когда я не пишу, я ожидаю смерти. Думаю я тоже только о ней.
Абигайль . Неужели, маэстро? Я знаю, это ужасно. Один год я тоже все время думала о смерти, а ведь мне тогда еще и двадцати не исполнилось. Я была совершенно здорова, но не могла спать: я не решалась закрыть глаза из страха, что умру ночью. Тогда я не понимала, что со мной творится, но теперь знаю: что-то меня отвернуло от людей, и мне казалось, что я не смогу любить. И с тех пор я убеждена, что навязчивая мысль о смерти вызывается в нас нерастраченной и тоскующей любовью, которую мы пытаемся затаить в себе.
Рембрандт . Может быть, вы и правы, но я то уже не способен любить...
Абигайль (подбегая к наброскам и с трудом преодолевая стыд) . Вы? Тот кто видел это... и это, никогда вам не поверит.
Рембрандт. Я люблю снег, Хендрикье.
Абигайль. Да.
Гаснет свет.
Картина двенадцатая
Гостиная на Бреерстрат через год после смерти Саскии. Рембрандт лениво рассматривает гостиную. Подоходит к карнизам, щупает, необнаружив пыли, цокает языком, рассматривает себя в зеркале, поворачиваясь то так, то эдак, подтягивает живот, потом машет рукой. Появляется Хендрикье.
Хендрикье. Там какой-то иностранец, настаивает, что он твой друг.
Рембрандт. Как он представился?
Хендрикье. Вот представился он вполне нашим гражданином - Ян Ливенс. Да вот он сам. (Тут же уходит. )
Входит, как всегда шикарно одетый, теперь уже сорокалетний Ян Ливенс. Говорит с легким английски акцентом.
Рембрандт. Ян, рад видеть тебя в Амстердаме!
Ливенс. Рембрандт, дружище, ведь мы не виделись почти 20 лет! (Обнимаются ).
Рембрандт. Ты словно сам король Англии, каким судьбами?
Ливенс. Увы Карлу Первому теперь не позавидуешь. Не уверен, жив ли он.
Рембрандт. Я представляю, тебе пришлось спешно уехать. Да, незавидна судьба при дворе, если я тебе могу быть полезен, не стесняйся. Если нужно денег, можешь на меня рассчитывать.
