Л. В. Средин ответил 4 января 1901 г. (ГБЛ).
Уже идет вторая неделя, как я в Ницце… — Чехов приехал в Ниццу 14 декабря.
…здешние места после Ялты кажутся просто раем. — В своей переписке, а также в беседах с друзьями Чехов не раз высказывал свое резко отрицательное отношение к Ялте как курорту. М. К. Первухин приводит одну из таких бесед в своих воспоминаниях о Чехове: «После смерти Чехова не раз мало знавшие его люди пытались уверить, будто Чехов питал нежные чувства по отношению к Ялте, в которой он прожил последние годы своей жизни. На самом деле у Чехова было резко отрицательное отношение к Ялте. Иногда он откровенно ненавидел Ялту и, не стесняясь, высказывал это. Помимо жалобы на то, что жить в Ялте приходится, как в безвоздушном пространстве, Чехов жаловался и на многое другое:
— Дивное море, а Ялта в это море вываливает нечистоты. Чудесные горы, а Ялта не умеет провести дорог по этим горам. И те дороги, которые проведены, отравляют окрестности пылью. Настроили дворцов и вилл, но это — фасад. А за фасадом — каменные карманы с насквозь прогнившими стенами. На набережной — магазины, которым и в Париже не стыдно показаться, а в двух шагах кофейни, на ночь обращающиеся в ночлежные приюты для беспаспортных. И это — символ всей жизни Ялты. Это — кофейня, она же — ночлежка. Настоящего, прочного, органически связанного с городом населения еще нету. Все не граждане, так сказать, а временные курортные арендаторы, которым до внесезона в высшей степени никакого дела нет. Прицелился, обобрал кого-нибудь, — а если обобранный завопил — гони его в шею. Жди другого» (М. К. Первухин. Из воспоминаний о Чехове. — Чехов в воспоминаниях, стр. 637–638).
Не знаете ли, где в настоящее время мои мать и сестра? — Вопрос был вызван долгим отсутствием писем от родных. 4 января Средин отвечал: «Дом Ваш стоит благополучно, и благополучно же живут в нем <…> Ваша матушка и сестрица, а к ним переехал И. А. Бунин. Он потолстел, повеселел, работает каждый день, не хандрит и не киснет».
…поклон Софье Петровне. — Жене Л. В. Средина.
…как себя чувствует в Ялте Надежда Ивановна… — Речь идет о матери Л. В. Средина. М. П. Чехова в своем письме от 5 марта 1900 г. к брату так характеризовала ее: «У меня часто бывает Надежда Ивановна Средина. Она очень милая старуха, и что она старуха — этого совершенно не чувствуешь. Живости необычайной, и по театрам, и по концертам, всем интересуется и не утомляется. Взгляды на жизнь самые современные. И либеральные!» (ПисьмаМ. Чеховой, стр. 154). Очень тепло отзывался о Н. И. Срединой М. Горький. В начале октября 1900 г. он писал Чехову: «У Книппер я обедал с женой <…> Тут же была мать Средина — прекрасная старуха. Удивительно, что все хорошие старухи, которых я знаю, обладают безобразными физиономиями» (Горький, т. 28, стр. 133).
3232. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 79–81.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 21 декабря и телеграмму от 26 декабря 1900 г.; Книппер ответила 2 января 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 238–240, 246 и 258–262).
Я получил сегодня твою телеграмму… — Телеграмма следующего содержания: «Inquiete, envoyé dix lettres, repondez Olga» («Беспокоюсь, послала десять писем, отвечай. Ольга» — франц.).
…как твое здоровье? — Вопрос вызван сообщением Книппер в письме от 21 декабря о плохом самочувствии: «А твоя актриска все еще киснет, милый писатель, все еще неможется, и все еще я не встала как следует, похожу да и устану — опять ложусь. Ночь спала плохо. Читаю по-английски и радуюсь, что все свободно понимаю, не совсем еще забыла. Читаю твои рассказы, прочла Горького „26 и 1“, и мне не понравилось — натянуто. Прочла его „Трое“, т. е. в ноябрьской книжке, там окончания еще нет. Кончила „Воскресение“, наконец, дочитывала ночью во время бессонницы и как-то сжилась с партией политич<еских> ссыльных, точно я среди них была; всплакнула раза два. А сейчас и читать долго не могу, болят глаза и лоб от насморка, и чувство, точно что-то налетает на лоб и я все морщусь, чтобы защититься». В ответном письме Книппер писала о своем здоровье: «Я теперь здорова, хотя кашляю и голос отвратительный. Сегодня и завтра свободна».
Ты пишешь, что послала мне каких-то два письма… — Отклик на вопрос Книппер в письме от 21 декабря: «Получил 2 письма, которые я тебе переслала?» В ответном письме от 2 января 1901 г. Книппер недоумевала: «Меня поражает, что ты не получил 2-х вложенных писем — в синем конверте и с 3-мя марками, спроси на почте. Не может же пропасть».
Твое последнее письмо ~ оно написано так поэтично. — Чехов имеет в виду следующие строки письма Книппер от 21 декабря: «Сегодня у меня так славно солнышко светило в комнате и так чудно освещало Машин этюд — мы все загляделись, и захотелось тепла, лета… А когда солнце пошло дальше и ярко озарило мои сухие букеты и ленты с золотыми буквами, мне захотелось написать что-то, или стихотворение в прозе или просто набросать свои мысли. Сейчас я себе представляю себя в старости, вот также смотрящей на сухие букеты и ленты, и захотелось бы, чтобы тогда воспоминания, целая вереница воспоминаний согревали бы душу, чтобы тепло было от дум о пережитом, чтобы не было остроты, боли. Хорошо бы ведь было, а? Ну — до старости еще далеко…»
3233. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)
Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 79.
Телеграмма. Дата устанавливается по служебным пометам на бланке: Подана 8 I.3 ч. 29 м.; Принята 26 XII.1900.
Ответ на телеграмму Книппер от 26 декабря 1900 г.; Книппер ответила письмом от 27 декабря (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 246–248).
27 декабря 1900 г. Книппер писала: «Я тебя не понимаю, Антон! Меня тревожит мысль, что ты не получаешь моих писем, я не могу понять, что сие значит, посылаю телеграмму, а ты хоть бы одним словом ответил, получил ли хоть одно мое письмо. Подумай: в последнем письме ты пишешь, что не получал от меня ничего, и сам не будешь писать, и с тех пор я не имею ни одного письма — значит, ты все сидишь без моих писем, или как прикажешь понять все это? Я отправила тебе 10 писем, как сообщала в телеграмме. Ты теперь, значит, в Monte-Carlo, как видно из твоей телеграммы? Играешь в рулетку? Или нет? Просто наблюдаешь за страстями бедных людей??»
3234. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
27 декабря 1900 г. (9 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 169.
Ответ на недатированное письмо Ф. О. Шехтеля с пометой «Среда»; на письме также имеется помета Чехова — «1900, XII»; Шехтель ответил письмом без даты, с пометой Чехова — «1900, XII» (ГБЛ).
…и вчера и третьего дня я был в Монте-Карло… — Ответ на запрос Шехтеля: «Отчего Вы не приехали в Monte-Carlo? He простудились ли Вы или, может быть, Вы не хотите, чтобы Вам надоедали москвичи? Совсем не рассчитывая на то или на другое, прошу Вас черкнуть мне с посланным, когда зайти за Вами пошляться на солнце, которое сегодня наконец-то должно показаться après midi, как уверяла меня сегодня моя горничная».
А сегодня я получил телеграмму от Вл. Немировича-Данченко… — Речь идет о телеграмме Немировича-Данченко от 26 декабря: «Mon argent envoyé ton nom. Arriverai demain matin» («Деньги отправлены на твое имя. Приеду завтра утром» — франц.) — ГБЛ.
А вечером не будете ли в Monte-Carlo? — В ответном письме Шехтель сообщал: «Дорогой Антон Павлович, удивительно, что мы не встретились третьего дня в Monte-Carlo, я просидел в Casino с 12 до 10 вечера и не безуспешно: выиграл около 3000 фр. Сегодня, чтобы встретиться с Вами, поеду опять и останусь весь вечер до последнего поезда».
А завтра в каком часу уезжаете? — Вопрос вызван сообщением Шехтеля: «Я завтра уезжаю — неужели мы не пообедаем сегодня вместе».
3235. О. Л. КНИППЕР
28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.)
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 81–83.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 13, 15–16 и 18 декабря 1900 г.; Книппер ответила 4 января 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 219–221, 223–224, 226–228, 231–233 и 266–267).
Твоя нотация насчет Вены… — В письме Книппер от 16 декабря (см. примечания к письму 3207*).
…15 лет назад я ~ терялся за границей… — Впервые в Вене Чехов был в марте 1891 г.
