Дневник 1897–1898 гг. впервые опубликован — «Письма А. П. Чехова», т. 5. М., 1915, стр. 492–495.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ).
С 10 января… — О своем участии — как заведующего счетным участком — в первой «всеобщей переписи Российской империи» Чехов рассказывал в письмах А. С. Суворину 11 января («с утра хожу по избам…»), В. И. Яковенко 30 января («Замучила перепись. Никогда еще мне не было так некогда»). Отзыв о счетчиках («Работают прекрасно…») и отрицательная оценка деятельности земского начальника перекликаются с тем, что Чехов писал Суворину 8 февраля — см. примечание к III, 3, 1*. Вскоре после переписи Чехов закончил повесть «Мужики». Сохранилось свидетельство, выданное Чехову как счетчику 4-го переписного участка Серпуховского уезда (Чехов и его среда, стр. 461). В ДМЧ — полотняный портфель, выданный Чехову как участнику переписи (Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Чехова в г. Ялте. М., 1937, стр. 39 и 85). См. записи в Дневнике П. Е. Чехова за январь — февраль 1897 г. (Чехов и его среда, стр. 445).
Лесков Николай Семенович — в ДМЧ хранятся его книги «Сказ о тульском левше и о стальной блохе (Цеховая легенда)», СПб., 1882, с дарственной надписью Чехову 12 октября 1883 г. и «Соборяне. Старгородская хроника в пяти частях». СПб., 1878, с дарственной надписью (Чехов и его среда, стр. 256–257). В письме брату Александру Павловичу между 15 и 28 октября 1883 г. Чехов рассказывал, что Лесков благословил его как писателя, сказав: «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида… Пиши». Отзывы о Лескове — в письмах Чехова Суворину 11 марта 1892 г., 25 февраля 1895 г. (отклик на смерть Лескова 21 февраля). По воспоминаниям И. А. Бунина, Чехов любил Лескова (ЛН, т. 68, стр. 645). Об их встречах см.: «Воспоминания А. Н. Лескова». «Литературная газета», 1939, № 39, 15 июля. Отзыв Лескова о повести «Палата № 6» — в комментариях т. VIII Сочинений (стр. 457).
Максимов Сергей Васильевич — писатель-этнограф. Чехов познакомился с его книгой «Сибирь и каторга» (П., 1871) в связи с поездкой на Сахалин (в письме Суворину 22 марта 1890 г. просил ее прислать; 14 мая 1891 г. к А. А. Долженко — упоминал ее среди книг своей библиотеки, которые ему нужны). О встречах с Максимовым в Петербурге (на именинах у Свободина) см. письма Чехова сестре 16 января 1891 г., брату Михаилу Павловичу 13 января 1893 г. (на обеде беллетристов в Татьянин день). В ТМЧ — книга Максимова «Нечистая сила (ответы на вопросы программы…»), СПб., 1899, с дарственной надписью Чехову (Чехов и его среда, стр. 357). В письме М. И. Сухомлинову 3 мая 1900 г. Чехов предложил Максимова к избранию в почетные академики.
Между «есть бог»… — Из I, 49, 4.
Легкость, с какою… — Из I, 68, 1.
13 февраля — из III, 1, 2 (см. примечание*). У Варвары Алексеевны Морозовой собирались писатели, ученые, художники.
Чупров Александр Иванович — экономист, публицист, либеральный общественный деятель. М. П. Чехова была слушательницей его лекций по политической экономии на Высших женских курсах Герье. Отзывы Чехова о нем — в связи с 25-летием научно-литературной деятельности — в письме Суворину 6 декабря 1895 г. («В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий»), а также в письме В. М. Соболевскому 26 декабря 1897 г. («глубоко уважаю»). Об отзывчивости Чупрова см. Вокруг Чехова, стр. 216–218.
Соболевский — см. I, 77, 1 и примечание*.
Бларамберг — Павел Иванович Бларамберг, преподаватель Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества. П. И. Бларамберг был сотрудником газеты «Русские ведомости».
Саблин Михаил Алексеевич, московский статистик, затем сотрудник и член редакции газеты «Русские ведомости». О его отношении к Чехову см. воспоминания И. Н. Потапенко (Чехов в воспоминаниях, стр. 311), Т. Л. Щепкиной-Куперник («А. П. Чехов. Затерянные произведения». Л., 1925, стр. 221–224).
15 февраля. — Из III, 1, 2.
Знакомство с Поленовым Василием Дмитриевичем — художником.
Остроумов Алексей Александрович — профессор-терапевт, в его клинике находился Чехов с 25 марта по 10 апреля 1897 г. В то время самого Остроумова в Москве не было. Чехов показывался ему как врачу позднее, в 1903 г.
16 февраля. — Из III, 1, 2.
19-го февраля. — Из III, 1, 2. В переработанном виде, более обобщенно, вошло в черновые наброски к продолжению повести «Мужики» (л. 22, № 8 — «Господа порядочны…»).
22 февраля. — «Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы. Играли солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р.» (А. С. Суворину, 1 марта 1897 г. См. также письмо к Е. М. Шавровой перед поездкой в Серпухов 20 февраля).
Озерова Людмила Ивановна — артистка Литературно-артистического кружка (впоследствии театр Суворина). В письмах Чехову (с 1896 г.) подписывалась «Ваша маленькая королева в изгнании». Это выражение Чехов повторил в Дневнике и письме А. С. Суворину 8 февраля 1897 г., где рассказывал о визитах Озеровой. Слова в Дневнике — «воображающая себя великой» — ср. с письмом Суворину 15 апреля 1897 г.: «как великая артистка не замедлила поставить непременное условие». Озерова провалилась в роли Луизы («Коварство и любовь») 12 октября 1895 г. в Михайловском театре.
С 25 марта по 10 апреля — 21 марта 1897 г. Чехов уехал из Мелихова в Москву (см. запись в Дневнике П. Е. Чехова — Чехов и его среда, стр. 445). Остановился в Большой Московской гостинице. Днем, во время обеда с Сувориным в Эрмитаже, у Чехова началось сильное легочное кровотечение. Суворин отвез его к себе в «Славянский базар» — см. письма Чехова за эти дни, а также записи III, 4–6. Суворин писал: «Первый сильный припадок чахотки, кровоизлияния, вследствие чего он лег в клинику, случился при мне в Москве <…>, когда мы с ним сели обедать. Было это как раз в день разлива реки Москвы. Я увез его в гостиницу и послал за врачами. Один из них был его приятель <Н. Н. Оболонский>. Когда, осмотрев его, они уехали, он сказал мне: „Вот какие мы. Говорят врачи мне, врачу, что это желудочное кровоизлияние. И я слушаю и им не возражаю. А я знаю, что у меня чахотка“» (А. Суворин, Маленькие письма. DXV. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).
В обеих верхушках хрипы — см. письма Суворину 1 апреля 1897 г. («Доктора <…> предписали мне изменить образ жизни») и 2 апреля брату Александру Павловичу («определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом»).
28 марта. — Из III, 4, 1, более развернуто; см. примечание*.
…говорили о бессмертии — М. О. Меньшиков привел слова Чехова: «Я не знаю, что такое вечность, бесконечность. Я себе об этом ничего не представляю, ровно ничего. Жизнь за гробом для меня что-то застывшее, холодное, немое. Ничего не знаю» (цит. по кн.: А. Измайлов. Чехов. Жизнь — личность — творчество. М., 1916, стр. 536). См. также высказывание Чехова 1897 г. в записи Суворина («Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель…» — Дн. Суворина, стр. 165). По свидетельству Бунина, Чехов «много раз старательно твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор: „Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело <…> Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие — вздор“. Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное» (ЛН, т. 68, стр. 666). О споре Чехова с Толстым в клинике см.: В. Лакшин. Толстой и Чехов, второе дополн. изд. М., 1975, стр. 59–69.
Рассказ Носилова «Театр у вогулов» — Носилов Константин Дмитриевич — писатель, исследователь Севера. Переписывался с Чеховым с 1895 г. Толстой в статье «Что такое искусство?», в гл. XIV передал содержание рассказа Носилова «Театр у вогулов» («недавно я прочел рассказ о театре у дикого народа вогулов»). Пересказав содержание, Толстой заключал: «И я по одному описанию почувствовал, что это было истинное произведение искусства» (Толстой, т. 30, стр. 147).
1 май ~ Иван Щеглов — см. примечание к I, 62, 8* и Адресную книжку. О приезде Щеглова в Мелихово Чехов писал Суворину на следующий день, 2 мая: «Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в „Русском вестнике“. Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива…» Комедия, о которой говорится в Дневнике и в письме, — «Затерянный мудрец» («Русский вестник», 1897, № 6).
