ТМЧ. О соседстве названия начатого рассказа (или повести) «Калека» с именем одной из героинь пьесы «Три сестры» см. Сочинения, т. X, стр. 482.
Л. 26
ГБЛ. С каким замыслом связана запись, неизвестно.
Л. 27
ГБЛ. Вырванный из блокнота лист с заметками к «Невесте» сохранился вместе с черновым автографом рассказа, но сделаны эти заметки уже после того, как весь рассказ был переписан набело и отправлен в редакцию «Журнала для всех», т. е. после 27 февраля 1903 г.
Заметки относятся к шестой, заключительной главе и реализованы (неполно) лишь в корректуре. Посылая 27 февраля беловую рукопись, Чехов просил редактора журнала В. С. Миролюбова: «Корректуру пришлите, ибо надо исправить и сделать конец. Концы я всегда в корректуре делаю».
В беловом автографе рассказ заканчивался словами: «Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром уехала». В первой корректуре (гранки) добавлены последние слова — «как полагала, навсегда», а также текст, развивающий первую заметку на листке: «Настоящее, как казалось ей, уже перевернуто вверх дном, беспокойство останется до конца дней, что бы там ни было, куда бы судьба ни занесла, но все же жизнь будет чистой, совесть покойной…» (Сочинения, т. X, стр. 320–321).
В первых же гранках находится вставка, соответствующая заметке «Она Саше»: укоризненные слова Нади, обращенные к Саше. В законченном рассказе эпизод сохранен, но чувство, которое больной Саша возбуждает у Нади, не досада (как в заметках), а сочувственное волнение (см. Сочинения, т. X, стр. 317 и 216).
Намечался эпизод, совсем не реализованный в тексте рассказа: объяснение с бывшим женихом, Андреем Андреичем, его мольба: «О, я буду ждать! Я готов ждать!» В корректурах об Андрее Андреиче сказано, что он приходил «тихий, молчаливый», играл на скрипке и чего-то ждал; все это было вычеркнуто во второй корректуре, и в окончательном тексте появились слова: «Бабуля и Нина Ивановна не выходили на улицу из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и Андрей Андреич» (Сочинения, т. X, стр. 319 и 218–219).
Во второй корректуре была сделана намеченная на листке вставка о «мальчишках из соседнего двора», дразнивших Надю: «Невеста! Невеста!» Это вошло в окончательный текст.
<ЗАПИСИ НА ОБОРОТАХ ДРУГИХ РУКОПИСЕЙ>
1. На письме А. Д. Курепина 13 августа 1885 г. (ГБЛ). Возможно, Чехов переиначил на русский лад название известного события из истории римского католицизма — «Авиньонское пленение пап» (XIV в.). Авиньон — город на берегу Роны.
2. ГЛМ. На письме Н. П. Чехова М. М. Дюковскому 1886 года, б. д.
Отрывок совпадает с текстом рассказа «Водобоязнь» (впоследствии — «Волк») в «Петербургской газете» (1886, № 74, 17 марта). Единственное разночтение: вместо «изодрал» — в газете «задрал».
3. ГБЛ. На письме издательницы журнала «Родник» Е. А. Сысоевой от 2 ноября 1887 г.
4. ГБЛ. На письме В. И. Бибикова от 1 февраля 1891 г.
Заметки отражают начальную стадию той работы Чехова, которая в конце концов завершилась созданием повести «Три года». Некоторые записи связаны с образом тетушки, который фигурирует в Записях на отдельных листах — л. 10 («То, что тетушка страдает…»).
Ивашин, Надя Вишневская, Ярцев — персонажи из того произведения, которое во многом предвещало повесть «Три года».
«Ив<ашин> по возвращении от Виш<невских>» — ср. отрывок л. 11 («Ивашин любил Надю Вишневскую…»), в котором описывается визит героя к Вишневской. В образе Ивашина уже намечены некоторые черты Лаптева из повести «Три года». Подробнее — в примечаниях к повести: Сочинения, т. IX, стр. 452–454.
«Чтобы решать» — возможно, связано со спорами героев будущей повести «Три года».
«Про офицера» — ср. «затихли офицерские шпоры» в Записях на отдельных листах, л. 11 (абзац: «А у него на душе…»).
«В комнате» — ср. отрывок на л. 7 («К старым отживающим креслам…»).
«Стремление любить» — см. эту запись, с изменениями, в I, 66, 3 (затем она была перенесена в IV, 2, 10).
«Москва — город» — к повести «Три года», гл. XIII. См. сочинения, т. IX, стр. 70.
«Ив. в библиотеке» — заметка перенесена в I, 66, 2, отсюда — в IV, 2, 9. Связанная с первоначальным замыслом повести «Три года», она не была использована, и поэтому Чехов ее поместил в IV Записную книжку.
5. ГБЛ. На письме Л. Я. Гуревич от 29 сентября 1893 г. Не исключено, что запись имеет отношение к работе Чехова над книгой «Остров Сахалин». В повести «Дуэль» (1891) также упоминается Кербалай (главы VI и XVIII).
6. ГБЛ. На письме Д. И. Тихомирова от 11 октября 1895 г.
Запись сделана в период, когда только что была закончена работа Чехова над рассказом «Ариадна». Нельзя не почувствовать переклички в кокетливой манере разговора героинь этого отрывка и рассказа (см. об этом Сочинения, т. IX, стр. 470).
7. ГБЛ. На телеграмме О. Р. Васильевой от 3 февраля 1898 г.
Этими строчками, затем еще раз переработанными, Чехов дополнил в корректуре характеристику героя рассказа «У знакомых» (см. Сочинения, т. X, стр. 22 и примечание на стр. 359 того же тома).
8. ГБЛ. На письме В. С. Миролюбова от 8 сентября 1900 г.
Русская пословица. Ср. Записи на отдельных листах, л. 24, запись 13.
ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ Из сахалинского дневника <1890>
Печатается по факсимиле в альбоме «Пером и карандашом». СПб., 1891, стр. 27 (приложение к журналу «Осколки»), где опубликовано впервые. Подпись: Антон Чехов.
Автограф не сохранился.
О том, что Чехов на Сахалине вел дневник, известно из его собственных слов. Отвечая на просьбу председателя Русского литературного общества П. Н. Исакова — прочитать что-нибудь на заседании Общества, Чехов писал ему 20 января 1891 г.: «У меня есть отрывки из сахалинского дневника, короткие заметки и проч., но всё это до такой степени отрывочно и не отделано, что утруждать г. г. членов Общества было бы с моей стороны ничем не оправдываемою смелостью» (Чехов надеялся подготовиться к выступлению через неделю, но чтение это не состоялось). Есть и еще свидетельство существования сахалинских дневниковых записей: по словам В. К. Харкеевич, у Чехова во время сахалинского путешествия с письменного стола одной из гостиниц исчезли его сахалинские записи, но затем снова оказались на месте (А. Б. А. П. Чехов в Ялте. — «Русские ведомости», 1914, № 151, 2 июля). Предположение о существовании особой папки с сахалинскими бумагами Чехова см.: Сочинения, т. XIV–XV, стр. 776.
Конечно, хранить в памяти многочисленные факты, имена, эпизоды, которые вошли потом в книгу «Остров Сахалин», было невозможно. В его личных бумагах, среди других записей, есть заметки, относящиеся к Сахалину. Лишь одна из них сделана на Сахалине: это запись о болезнях сахалинских детей на письме С. Н. Таскина, служащего канцелярии начальника острова, от 29 июля 1890 г. (ГБЛ). Остальные сделаны после возвращения с Сахалина и, очевидно, имели своим первоисточником сахалинские записи:
1) Записная книжка I, 9, 2 и I, 8, 6. См. стр. 9 настоящего тома.
2) Записи на отдельных листах, л. 6. См. стр. 196 настоящего тома.
3) Записи на оборотах других рукописей: на письме Л. Я. Гуревич от 29 сентября 1893 г. (ГБЛ) — см. стр. 220 настоящего тома; на письме В. А. Тихонова от 6 октября 1893 г. (ГБЛ); на письме Ф. О. Шехтеля, за июнь 1894 г., б. д. (ГБЛ — см. Письма, т. V, стр. 547).
Кроме того, в письме к А. Ф. Кони 26 января 1891 г. Чехов сообщал: «Между прочим, у меня записан разговор с одним десятилетним мальчиком» — и привел дословно свой разговор. Здесь же, в связи с затронутым Кони вопросом о положении детей на Сахалине, Чехов остановился подробно на своих наблюдениях и привел диалог с другим мальчиком.
10 октября 1891 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «Из объявления в „Осколках“ Вам, я думаю, известно уже, что „Осколки“ дают своим подписчикам на 1891 год в премию сборник автографов под названием „Пером и карандашом“. Есть автографы писательские, есть актерские, художнические. Нужен и Ваш автограф <…> Автограф должен состоять из нескольких строчек и быть за Вашей подписью. Напишите его на четвертушке почтовой бумаги, хотите вдоль, хотите поперек» (ГБЛ). Далее Лейкин советовал Чехову взять отрывок из уже опубликованного произведения и переписать для сборника. «Разумеется, желательно бы только, чтобы содержание автографа было, по возможности, веселое», — добавлял он. Чехов, однако, счел нужным дать строки из своего сахалинского дневника. 12 октября 1891 г. автограф был выслан вместе с письмом, а 26 октября Лейкин благодарил Чехова.
Запись относится ко второй половине пребывания Чехова на Сахалине (10 июля 1890 г. он прибыл на остров, 13 октября уехал). 10 сентября Чехов на пароходе «Байкал» отплыл с Северного Сахалина на Южный. 12 сентября пароход вошел в залив Аниву, у которого расположен Корсаковский пост, административный центр Южного округа. Чехов остановился здесь на квартире секретаря Корсаковского окружного полицейского управления С. А. Фельдмана. В письме к матери из поста Корсаковского Чехов писал в октябре: «Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского поста в Найбучи, где хлещет настоящая океанская волна <…> Волны выбросили лодку с шестью американцами-китобоями, потерпевшими крушение у сахалинских берегов; живут они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; ждут „Петербурга“ и уплывут вместе со мной». Среди сахалинских фотографий, присланных Чехову в Москву И. И. Павловским, есть изображающая американских китобоев (ГЛМ; см.: «Литературное наследство». Т. 87, М., 1977, стр. 267). В главе XII книги «Остров Сахалин» описан шторм на море. Пароходы «Владивосток» и «Байкал», отправившиеся перед этим в море, вернулись. Упоминается здесь также скелет молодого кита, лежавший на пристани. Эпизод с допросом американцев-китобоев в книгу не вошел.
