Мое письмо? Что за письмо?
Адиля. Да, ваше! Пожалуйста! Это ваше письмо, не видите разве, что на конверте ничего не написано!
Мужчина. При чем тут я? И откуда вы меня знаете?.. Странно… С какой стати мне должны писать безымянные письма? Разве у меня нет имени?
Адиля. Простите… Простите… Я, кажется, совсем потеряла голову… Я приняла вас за другого. Простите…
Мужчина. Что все это значит? Кто мне может это объяснить?
Единственнов. Товарищ Адиля, что с вами?
Адиля. Ничего…
Старик. Наверно, это мое письмо… Вскройте, взгляните, оно должно начинаться с «Алигулу-джан».
Единственнов. Сейчас. Дайте, пожалуйста, письмо, товарищ Адиля.
Адиля. Пожалуйста.
Единственнов. Да, тут написано: «Алигулу-джан, здравствуй».
Старик. Видите, мое! Я же говорил, у жены склероз, забыла на конверте имя написать! До свидания, спасибо вам, до свидания…
Единственнов. Товарищ Адиля, как вы себя чувствуете? Вы не больны?
Адиля. Нет, не больна.
Единственнов. Я понимаю… Переволновались немного из-за этого странного письма?.. Что это вы пишете?
Адиля. Я больше не волнуюсь. Все в порядке.
Единственнов. Тогда не буду вам мешать. Так вы подумайте, помните, о чем я вам говорил?
Адиля. Нет, я ухожу.
Единственнов. Уходите? Домой? Ну что ж, я вам разрешаю. Пойдите домой, хорошенько отдохните. Что это? Заявление? По собственному желанию? Почему? Что случилось?
Адиля. Я так решила.
Единственнов. Куда вы уходите? Не будете больше работать?
Адиля. Буду, конечно. Буду работать, но только не с вами, товарищ Единственнов.
Единственнов. Ха! Может, пойдете на завод?
Адиля. Почему бы и нет? Не вы ли без конца твердите, что общественные интересы превыше личных?
Единственнов. Я… Да! Но…
Адиля. Привет!
Ибрагим. Что?
Адиля. Прощайте!
Единственнов. Клянусь жизнью, вот это фокус!
Ибрагим. Да психованные они все, товарищ Единственнов.
Единственнов. Нет. Хитрюга она! Ибрагим!
Ибрагим. Да, товарищ Единственнов!
Единственнов. Знаешь, почему она уходит?
Ибрагим. Понятия не имею…
Единственнов. Потому что ей предложили жирное местечко, понял?! Может, даже сам товарищ Иванов! Кто такую душку упустит?
Ибрагим. Вах! Хороша штучка, клянусь здоровьем!.. Я и сам не прочь!..
Единственнов. Ибрагим!
Ибрагим. Да, товарищ Единственнов!
Единственнов. Не забывайся!
Ибрагим. Есть, товарищ Единственнов!
Адиля, поджидая Халила, сидит у себя дома на диване и курит сигарету. Рядом на полу стоит чемодан. Входит Халил.
— Что так рано, моя душечка? Дай я тебя поцелую!
Адиля. Нет. Не нужно, Халил.
Халил. Хорошо, мамочка… Ой, ты опять куришь?! Это же так вредно… Ради меня, пожалей свое здоровье.
Адиля. Слушай, Халил…
Халил. Ради Халила поменьше кури, мамочка… Наверно, рано пришла и заскучала, да? А я так спешил, хотел что-нибудь приготовить для тебя, придешь с работы, поешь… Что это за чемодан? А, уже готовишься к отпуску? Ах ты, моя умница! Ну, дай я тебя поцелую!.. Ну, просто не терпится твоему петушку!..
Адиля. Слушай, Халил, я ухожу.
Халил. Это… Как понять?.. Куда уходишь, мамочка?
Адиля. Навсегда ухожу, Халил.
Халил. Как?.. Почему?
Адиля. Я больше не хочу изменять, Халил.
Халил. Если… если ты мне… изменила… я… я… прощу тебе это…
Адиля. Подумай, что ты говоришь! Ты же мужчина, в конце концов. Я себе не хочу изменять, понимаешь ты? Себе! Я больше так жить не могу и не хочу, Халил. Ведь я не люблю тебя, совсем не люблю, и ты об этом знаешь.
Халил. Но нам, мамочка, тебе… тебе…
Адиля. Я больше не хочу этого, Халил. Я не хочу больше. Мы должны разойтись. Чтобы хоть чуточку уважать себя, мы должны разойтись. И ты не расстраивайся, Халил.
Халил. Как это не расстраивайся?.. Как не расстраиваться… А ты… А зачем ты выходила за меня? Зачем?
Адиля. Прости, Халил. Такую, как я, ты всегда найдешь.
Халил. Найду, конечно, а через три года она меня оставит.
Адиля. Дело не в тебе, Халил. Дело не только в тебе…
Халил. Что я тебе плохого сделал, а?.. Всегда заботился о тебе, всегда о тебе думал, делал все, что ты говоришь… Мы ведь даже не ссорились по-настоящему, почему же ты теперь так поступаешь? Пожалей меня, не спеши. Какие хочешь условия создам тебе, Адочка, какие хочешь условия! Все куплю тебе, все сделаю. Смотри!.. Вот видишь сберкнижку? Ты об этом даже не знаешь, я тебе не говорил до сих пор, скрывал от всех!.. Тут у меня ровно три тысячи, Адочка, ровно три тысячи рублей. Всю жизнь собирал по копейке, все на тебя потрачу, все! Возьми, хочешь, прямо сейчас возьми, положи в свой чемодан!
Адиля. Отпусти мою руку, Халил, отпусти. Ты унижаешь себя еще больше.
Халил. Нет! Не пущу, не хочу, чтобы ты ушла! Не пущу! А я? Мне что делать? Может… может, у тебя есть другой? Я на все согласен, Адочка, на все согласен! Хочешь… хочешь… два дня в неделю не приходи домой…
Адиля. Пусти меня! Пусти!..
Адиля отталкивает Халила, хватает чемодан и уходит. Халил, прислонившись головой к спинке дивана, сидит, закрыв глаза… Время словно остановилось.
Старуха. Ну и ну!.. Нитки кончились, не смогла довязать носок. Может, и хватит?.. Только это и делаю весь год… Лучше уж пойти сыновей навестить. Пойду всех четверых проведаю. Матерью зовусь, а раз в год их вижу. Двенадцать внуков у меня. Пойду-ка навещу всех разом. Прямо сейчас встану и пойду!..
Халил открывает глаза, лихорадочно что-то ищет. Обшаривает карманы брюк, пиджака, обыскивает диван. Шарит по столу. Наконец видит сберегательную книжку на полу, поднимает ее и кладет в нагрудный карман пиджака…
По улице неторопливо, с достоинством, с папкой под мышкой движется Единственнов. Его догоняют Зулейха и Гюльзар.
Зулейха. Товарищ Единственнов! Товарищ Единственнов!
Единственнов. Вы ко мне, товарищи?
Зулейха. Да! Я к вам, товарищ Единственнов!
Гюльзар. Здравствуйте, товарищ Единственнов. Единственнов. Здравствуйте.
Зулейха. У меня к вам просьба, товарищ Единственнов.
Единственнов. Я никогда не оставался равнодушным к просьбам моих сограждан. Слушаю вас.
Зулейха. Возьмите меня работать на место Адили.
Гюльзар. Говорят, в вашем почтовом отделении происходят таинственные явления. Просто чудеса.
Зулейха. Может, и мне повезет, увижу кое-что и я.
Единственнов. В наше время разве можно верить в чудеса? Ай-яй-яй… С вами надо бы разъяснительную работу провести… Жаль, времени нет… А где сейчас товарищ Адиля?
Гюльзар. Она живет у матери.
Единственнов. И где работает?
Зулейха. Где-то работает. Мы пока не знаем. Ну как, товарищ Единственнов? Берете меня на место Адили?
Единственнов. А вы… вы тоже знакомы с товарищем Ивановым?
Зулейха. С Ивановым?..
Гюльзар. Говори, что
