Алла Клюка: получила известность по фильму "Серп и молот", перебралась из Белоруссии в Америку всего три года назад, потому что вышла замуж. Муж изобретатель и свой высокоразвитый технический ум тренирует даже на собственном ребенке. Это он настоял на том, чтобы мальчику, родившемуся два года назад, дали имя, которого не отыскать ни в одном справочнике мира, Кибо. Что это означает - не знает даже мать ребенка. Пока, по ее словам, Алла "работает" как бэбиситтер у Кибо в Нью-Йорке. А как актриса - пока только в России.
- Я не пробовала искать здесь работу. Боюсь оступиться.
Последний фильм Клюки - "Из ада в ад" (режиссер Д.Астрахан, 1996 год) выдвигали на "Золотой Глобус" - премию американского фестиваля зарубежного кино - как немецкую картину, снимавшуюся в Белоруссии.
Ближе к ночи "Самовар" стал затухать. Официанты расчищали столы. Пианист дал отходную - утесовскую "Затихает Москва". Оставшиеся самоварские бойцы с энтузиазмом, но нестройно и фальшивя, грянули: "Ну что сказать вам, москвичи, на прощанье". На прощанье подошел человек, представился фотографом Максимовым и показал маленькую эмигрантскую газетку со статьей о себе.
- Мой снимок Софи Лорен обошел весь мир, - сказал он.
Сексапильная Лорен мутно смотрит с серого снимка. Этот человек здесь живет прошлым.
Эскизный портрет небольшой группы бывших советских дополняют рассказы о тех, кто не был в тот вечер в "Самоваре" или не ходит туда по принципиальным соображениям, но о ком пишут русские газеты и говорят в эмигрантских кругах. Например, о поэте Кузьмин-ском, который любит встряхнуть творческую тусовку, появляясь на людях в полуголом виде. Или о писателе Наврозове, обожающем устраивать скандалы в русскоязычной прессе. В свое время встречу с читателем он сопроводил объявлением следующего содержания: "Лев Наврозов является одним из самых выдающихся умов человечества". "Развлечения" такого рода время от времени случаются среди русских. Слухи о них быстро расходятся по Нью- Йорку, как круги по воде от брошенного камня, но не имеют серьезного значения. Интеллектуалы на квартире у писателя Гениса два раза в год устраивают праздники "маевка" и "хэллоуин". А так - в основном работают с более озабоченными, чем в России, лицами, на которые время от времени в меру привычки и умения напяливают американский 32-зубый смайл: "все о'кей".
Самая колоритная и интересная фигура русской эмиграции, которую я встретила в Нью-Йорке, - Марина Ковалева. Небольшая, можно сказать, маленькая женщина, о которой говорят с разными интонациями:
- О, это же Ковалева!
- Ну эта Ковалева!
- Кошмар, а не Ковалева!
И дальше следуют крепкие выражения неамериканского происхождения. Но... именно этот противительный союз употребляют все, когда ругают Ковалеву. Потому что именно Ковалева - в меру богатая и не в меру сумасшедшая, именно Ковалева, меняющая шляпки разных фасонов по нескольку раз в день, именно Ковалева, опекающая детей всех своих любовных "заблуждений", способна сделать то, что не делают даже здоровые мужики.
Она - типичная бизнесвумен, раз и навсегда усвоившая правила этого ремесла, как-то: в бизнесе нет условий для тренировки, а значит, надо прыгнуть выше своей головы, чтобы потом подтягиваться. На этом строится история ее бизнеса - туристического, издатель-ского, к которым в конце 90-х она присоединила продюсерский. И начала его так, что это можно расценить либо как непрофессионализм, либо как безумие. Ковалева в 1996-1997 годах вывезла в Нью-Йорк всего-навсего - театр "Современник". Всего-навсего - 80 человек. Всего-навсего - со всеми декорациями и реквизитом. И не просто в Нью-Йорк, а в его театральную Мекку - на Бродвей. Похоже, что эта дама не понимала, во что вляпывается, когда запустила на Бродвей свою пробойную машину. Каким способом ей удалось добиться пропуска туда, куда не каждого пускают, известно одному Богу.
Всем же остальным известно, что в результате аншлагов на спектакли московского театра имя Марины Ковалевой произносят уже не только в эмигрантских кругах.
- Вы хорошо заработали на "Современнике"?
- Я не ожидала дохода. Я даже не вышла на минус. Я заплатила огромные штрафы всем театральным профсоюзам Бродвея. Но плюс в другом.
Ее приняли в тусовку Бродвея, а ради этого, возможно, стоит поставить на карту все состояние. После окончания гастролей театра я нашла мадам Ковалеву в ее шикарном офисе на 24-й улице - очень большом и красиво отделанном - в умопомрачительной шляпке, в каких ходили персонажи немого кино. Она делала вид, что не устала и просто мечтает о встрече с журналистом. Привычка надевать смайл в любой ситуации стала нормой, и только бледность выдавала страшную усталость. В это время она продюсировала проект Игоря Крутого. Распространяла учебник английского языка. Устраивала какую-то глобальную международную экономическую конференцию. Еще...
- Не много ли?
- Надо бросать несколько шаров вверх и, может быть, один останется в руках.
Самое интересное, что она не уронила лица и продолжала улыбаться, когда ее фирма разорилась и продюсерскую деятельность пришлось временно свернуть. Ее выдержке может позавидовать даже Штирлиц.
На Брайтон-Бич до недавнего времени жил Самарий Гурарий, всю жизнь снимавший мировых суперстар - Сталина, Черчилля, Брежнева, Хрущева. Каждый вечер с балкона своего дома он наблюдал великолепные закаты над океаном, прикидывая, как бы это можно было поэффектнее снять. Хотя неизвестно, что эффектнее - его работы настоящего или далекого прошлого?
В свое время ему крупно повезло - из обычного внештатника он стал фотокором "Известий" и делал все правительственные съемки. Он не сидел в тюрьме в 30-х годах, хотя после 1953 года видел собственное дело и запомнил имена тех, кто на него писал. И более того, сам великий вождь и учитель спас однажды его от неминучей гибели.
Этот человек, наблюдавший жизнь через видоискатель камеры, знал о Сталине все. Он вычислил, как любит сниматься товарищ Сталин и как надо его снимать. Знал привычки публичной жизни вождя.
- На всех торжественных заседаниях он, знаете, где сидел? - рассказывал Гурарий. - Любил, чтобы рядом на расстоянии двух-трех метров никого не было. И сам, без помощников, утверждал снимки для печати. Их раскладывали в его кабинете на столе, Иосиф Виссарионович входил, внимательно смотрел и пальцем, почти без слов, показывал, какой отпечаток должен появиться в завтрашних "Известиях".
Снимки Гурария не залеживались, потому что ловкий фотограф вычислил главный секрет вождя: Сталина надо было снимать снизу, так как он ходил на метр-полтора впереди всех. И этот ракурс давал оптический обман - при своем довольно маленьком росте Сталин смотрелся на снимках как настоящий гигант. Все попытки обвинить фотографа в монтаже он отвергал и готов был неверующим представить негативы, которыми забита его квартира на Брайтоне.
Нажимая затвор своей "лейки", фотокор лопатками чувствовал, под каким наблюдением находится. И однажды:
- Это случилось в кабинете Сталина в сорок шестом году. Он подписывал какие-то документы. А я тогда впервые начал со вспышкой снимать. В общем, лейкой отснял все, что нужно, а потом решил поближе снять. Подхожу, вот я уже у края стола, и вдруг раздается грохот: лампочка, которую я привез из командировки в США, взорвалась. Наступила гробовая тишина. Краем глаза вижу, как начальник сталинской охраны смотрит на меня в упор. Я похолодел. И вдруг в тишине раздается голос Иосифа Виссарионовича: "Это не страшно. Это - салют". Он пошутил и... спас мне жизнь.
По сравнению с этими съемками режим работы с вождями постсталинского периода напоминает Самарию Гурарию санаторий. И Хрущев, и Брежнев обожали сниматься и не скрывали от репортеров своих слабостей. Брежнев, например, охочий до слабого пола, часто снимался с женщинами, на застольях. С Хрущевым вообще можно было запросто договориться на постановочный кадр, и тот по желанию фотографа позировал ему с колхозниками, шахтерами и знатными доярками.
В архивах Гурария есть уникальные снимки, за которые бы в свое время его поставили к стенке, а теперь - заплатили бы твердой валютой. Это снимки из частной жизни соратников Сталина. Но зарабатывать на них он принципиально отказывался до конца жизни, считая, что это глумление над памятью покойников.
А теперь - Париж, который не пал под натиском русских артистических сил. Он и не таких видел. Пожалуй, единственным благополучным среди наших здесь можно считать художника Александра Васильева. Оригинальная личность, между прочим, причисленнная при жизни к галерее европейских оригиналов. Во всяком случае ему, как никому другому, подходит слово "экстравагантность". Например, он может явиться на встречу разряженный, как рождественская елка, - шарфики, камеи, сюртук а ля тюрк или муфта в руках. Манера держаться обнаруживает в нем светского человека. Говорит, растягивая гласные и мило грассируя, так, что иной простак (и не простак тоже) примет его за иностранца.
