платье красота – будет счастье навсегда!» Апрельской бедняжке следовало выбрать наряд более удачного цвета.
В задней части хижины у меня стоит ткацкий станок. В прошлом году я соткала чудесный коричневый коврик из овечьей шерсти и конского волоса. Этой зимой я сотворю себе платье – платье из ниток всевозможных цветов. Моя игла остра, глаз – зорок. Для задуманного вся зима впереди. А когда платье будет готово и сердца Уильяма коснутся чары моего амулета, тогда я станцую на его могиле и освобожусь от него навсегда.
2
Начну с платья апрельской невесты, с его скромного и безупречного полотна. Оно красиво для селянки, но мне нужен наряд красивее. Я сделаю на юбке разрезы и разошью ткань бутонами роз и листьями плюща.
Не в первый раз мои мысли возвращаются к истории о кухонной принцессе: к ее танцевальным туфельками, роскошному шелковому платью и карете с четверкой белоснежных лошадей. Какая глупость – потратить желания на столь ничтожного принца. Если бы мои желания могли исполниться, я пожелала бы взмыть в небеса, искупаться в водопаде звезд и станцевать в лучах северного сияния. Я пожелала бы рождественский пирог с каштанами и засахаренными фруктами и орехами и много всяческих сладостей…
– Война-а-а! Война!
Для привлечения моего внимания белоголовая ворона обычно клюет крышу хижины. Я отдергиваю на окне оленью шкурку, служащую занавеской и не пропускающую ветер, и ворона запрыгивает внутрь. Медовые пряники давно закончились. Вскоре из еды останутся лишь сухие ягоды да картофель.
– Какие новости? – спрашиваю я белоголовую, уже зная их сама. Обручальное кольцо, ставшее моим талисманом, показало плохие вести из замка. Похоже, старый лэрд захворал. Подхватил на охоте воспаление легких. «Объявляй охотничье утро в облачный день при южном ветре». Старый же дурень отправился на охоту при восточном ветре, который всегда несет с собой влажность. И теперь лэрд лежит на смертном одре, в то время как его сынок меряет шагами коридоры, а будущая невестка подсчитывает в кухне серебряные ложки, задаваясь вопросом: «Как долго еще ждать?»
Если лэрд умрет, Фиона станет хозяйкой улья, а Уильям – его хозяином. До той поры, пока не подействуют чары моего амулета. «Нет семени белее и холоднее, чем я. Что посею я, пожнешь ты». Ответ на эту загадку – снег. Погибель урожая. Мои семена скоро взойдут, Уильям. Посмотрим, что ты пожнешь…
3
Старый лэрд умирал девять дней. Продержался до Дня святого Мартина [16], но ко Дню святой Екатерины [17] испустил дух и был похоронен на церковном кладбище.
Разумеется, свадьбу пришлось перенести на время окончания траура. А значит, Фиона сможет надеть белоснежный наряд лишь после двенадцати месяцев ношения черных траурных лент. Старому лэрду следовало на мой манер в канун Дня Всех Святых вкусить яблоко – чудо-средство от всех легочных недугов, как его называют люди. Впрочем, об этом поздно размышлять. Сквозь глаз обручального кольца я наблюдала за тем, как лошади с мокрыми от дождя плюмажами везли катафалк и как Уильям в белом пальто с воротником из шкуры морского котика шел вслед за ним бок о бок с Фионой. Они положили старого лэрда не с простолюдинами, а в семейном склепе Мак-Кормаков. Его имя вырезали рядом с остальными на стене маленькой часовни. Я подождала, пока все уйдут, и пришла отдать дань уважения лэрду. Я положила у двери камень с руной, чтобы он меня узнал. И там, в свете полной Кровавой луны, пообещала прервать его род и полюбоваться на то, как его фамильный замок придет в упадок, раздробленные земли перейдут к чужакам и его имя будет позабыто.
Потом я вернулась в лесную хижину – к уюту очага, вышиванию и белоголовой вороне. И по пробуждении увидела, что траву, паутину и вспаханные поля посеребрила первая изморозь. Пришла зима. Мое ожидание окончено.
4
«На небе ясная луна – к морозу с раннего утра». Последние пять ночей луна была ясна. Земля промерзла и отвердела, принеся смерть многим жившим у озера мелким животным: лазоревкам, крысам, ящерицам, лягушкам. Озеро заледенело, вокруг островков земли расцвели ледяные цветы. По ледяной поверхности скользят утки. Белоголовая ворона спит рядом с моей хижиной, диковатая для того, чтобы остаться внутри.
Замок погружен в траур. Обручальное кольцо показывает мне задрапированные тканью зеркала, остановленные часы и сцены тихой истерии. Фиона недовольна переносом свадьбы. Недовольна она и тем, что Уильям не достиг двадцати одного года и пока не может унаследовать отцовские земли. До совершеннолетия Уильяма функции попечителя и управляющего выполняет его дядя, он же должен дать согласие на будущее бракосочетание. Молчаливое недовольство Фионы очевидно. Она корпит над свадебным приданым, красноречиво поджав губы: ничего не говоря, опустив глаза. Ей пришлось нанять дуэнью, невзрачную и неприхотливую.
Между тем простой люд обеспокоен. Смерть лэрда, такая внезапная, принесла скорбь и тревогу. Народ чтил старого господина. Его сын вырос среди деревенских жителей. Он плавал вместе с их детьми в озере, собирал яблоки в их садах. Деревенские помнят это. А теперь он – их хозяин.
Смерть в ноябре – к тяжелым временам. Зима только началась. Следующие три месяца наверняка принесут с десятки потерь. Жертвами станут по большей части старики и младенцы, слишком слабые, чтобы пережить стылые влажные ночи. Однако наряду с концом года приходит ощущение, что близится нечто более страшное и темное. Прошлой ночью волки стащили четыре овцы. Фермер клялся, будто видел кровавый отпечаток ладони на каменной стене загона. Он убежден: овец забрали не простые волки. Были и другие предзнаменования. Камень с руной, найденный на церковном кладбище. Разворошенная могила молодой женщины. Знаки и вправду зловещие. Люди обеспокоены.
Сквозь глаз обручального кольца я вижу, как нарастает их страх. Люди подобны муравейнику, развороченному мимо проезжавшей повозкой. Повозка укатила, а растревоженные муравьи бросаются на все и вся на их пути. Нужно принять меры. Для таких, как я, это плохой знак. Люди трусливы, и их легко напугать, что слишком часто оборачивается ненавистью. И, пока опасность не минует, мне нельзя переместить сознание в зайца или козу.
В воскресенье явился торговец с корзинами, полными товаров. В любое другое время его приняли бы радушно. Но сейчас прогнали, провожая злобными взглядами и недовольным бормотанием. Несколько мальчишек кинули в него камни. Нужно принять меры. Мне теперь, в моей хижине и в одиночестве, следует бояться не только волков. И, в то время как ночи становятся длиннее, а ветра холоднее, мне ради выживания нужно договориться и поторговаться с людьми.
5
Чуть больше холода, и озеро промерзает сильнее. Однако лед в черном месяце ненадежен, вода под ним еще тепла с лета. Пара деревенских мальчишек, решившись прокатиться
