1
Октябрь приносит Охотничью луну, ворон и пивоварение ячменя. Октябрь – месяц молотьбы. Месяц куропаток, гусей и ланей. Месяц терновых ягод, каштанов, желудей, плодов шиповника и боярышника. Октябрь – золотой месяц, когда лес становится мечтой бедняка.
«Октябрьская невеста прекрасна собою, нежна, но ревнива». Получила ли Фиона кольцо на палец? Говорят, что нет. Однако меня это не радует. Пусть получит золотое кольцо. Пусть создаст свой медовый улей.
Прошлым вечером я ходила к волшебному дереву. Стояла безлунная ночь, и Древнейшая в боярышниковой коже была погружена в такой глубокий сон, что я уже отчаялась ее разбудить. Камни волшебного кольца в темноте казались либо маленькими и большими тенями, либо кочками на земле. Люди верят, что волшебные камни нельзя сосчитать. Попробуй – и камни тут же сдвинутся, ловко поменяются местами. Никак не узнать, сколько их. У странствующего народа свои поверья, связанные с камнями волшебного кольца. Однако этой ночью мне было не до преданий. Этой ночью я нуждалась в другом.
Я села возле боярышника и стала ждать пробуждения Древнейшей. Через несколько недель ее невозможно будет добудиться. Я уже размышляла о том, не погрузилась ли она в зимнюю спячку, когда услышала шепот ее ветвей.
– Зачем потревожила меня снова? Чего еще ты хочешь от меня?
– Ты знаешь, чего я хочу. Я хочу вернуть способность странствовать. Хочу освободиться от него, от имени, которое он вынудил меня принять обманом.
Боярышник вздохнул.
– Есть лишь один способ сделать это, – ответила Древнейшая, – но вряд ли у тебя хватит смелости.
– Хватит. Клянусь, что справлюсь.
Древнейшая в своей боярышниковой коже пожала плечами.
– Ты не осознаешь, чего просишь.
Я заверила, что прекрасно осознаю.
– Хорошо. Но цена будет высока для обоих – и для тебя, и для него.
– Я любую заплачу.
Древнейшая промолчала, но я уверена, что она улыбалась в темноте.
2
Первое – шерсть черного ягненка на веретене из старого дерева. Второе – прядь его волос, повязанная красной нитью. Третье – заклинание с руной хагалл [14]: «Нет семени белее и холоднее, чем я. Что посею я, пожнешь ты». Четвертое – кровь Охотничьей луны. Пятое – саван апрельской невесты. Шестое – корень мандрагоры. Седьмое – ведьмин камень с вырезанным на нем Его именем. Зашить все в карманную куклу и положить в расщелину боярышника в канун Дня Всех Святых. Сменится год, и амулет пустит корни: «Что посею я, пожнешь ты».
Однако урожай придется на холодный месяц. Октябрь же мягок и обманчив. Золотые яблоки сочатся соками. Осы чувствуют приближение холодов. Они злы и готовы жалить. Теперь я тоже готова жалить. Я должна собрать все необходимое для амулета до кануна Дня Всех Святых, или ничего не выйдет.
С черным ягненком все просто. Я собираю его шерсть с шипов чертополоха. Со старым деревом тоже легко, и я благодарю его со всеми надлежащими приговорами. Что делать с волосами – загадка. У меня нет пряди волос Уильяма. Но с этим снова помогает белоголовая ворона. Она залетает к нему в окно и клювом собирает волосы с двух лежащих у постели расчесок. Ко мне она возвращается с маленьким пучком. Как знакомы мне эти волосы. Когда-то я их любила. Теперь я сплетаю их с ягнячьей шерстью, в которой они переливаются октябрьским золотом.
Настал черед крови и мандрагоры. Я затыкаю уши галькой, чтобы приглушить крики последней. Ведьмин камень с галечного пляжа в тридцати милях отсюда мне приносит орел. Крикнув «Дура!», он летит прочь.
За все принесенное приходится платить. За каждую составляющую амулета. Пучок волос и ведьмин камень обошлись мне недешево. Теперь нужно найти самую важную вещь – лоскут савана апрельской невесты, – почему я и стою сейчас здесь, с деревянной лопатой в руке и осколком льда в сердце.
Кладбище расположено возле деревенской церкви. Мой народ никогда сюда не приходит. И я бы ни за что не пришла, особенно в своем теле. Но без куска савана амулет не сработает. Сегодня я должна его достать. Пробираюсь в деревню под покровом темноты. В свете убывающей луны читаю надписи на могилах. Здесь много надгробных крестов. Чем дольше я здесь брожу, тем сильнее рискую быть увиденной. Но я наконец нахожу искомое, и от дикой радости мое сердце подпрыгивает.
В могиле лежит селянка, вышедшая замуж в апреле и почившая в конце августа. «Апрельская невеста непостоянна, не слишком умна и не слишком красива». Вышла замуж в начале кукования кукушки и умерла с его завершением. Апрельская бедняжка. Ее имя выгравировано на деревянном кресте:
«КЕЙТ МИЛЛЕРЛюбимая жена Сэмаи дочь своих родителей.Умерла от изнурительной болезни,семнадцати лет от роду».Я была, как ты;Ты станешь, как я.
Никогда не стану. Верну себе свободу и разлечусь по воздуху семенами одуванчика и кипрея, амброзии и чертополоха, тиса и ольхи. Пущу корни, где ни упаду – в ваших садах и на ваших могилах. А срежете меня – я вырасту в другом месте и размножусь тысячекратно.
Сейчас же я должна копать, усердно и глубоко. Я копаю не только лопатой, но и руками. Под дерном закаменелая земля. Это хорошо. Дыра ширится быстрее.
В конце концов я добираюсь до гроба. Он узок и заколочен гвоздями. Я выдергиваю гвозди, один за другим. Саван истлел, но того, что от него осталось, мне хватит на карманную куклу.
Я закидываю могилу землей и притоптываю дерн. Никто не узнает, что я здесь была. Апрельская бедняжка, неумная и некрасивая. И все же ее любили. На ее пальце было золотое кольцо возлюбленного. Я нашла его. И забрала. Ей оно без надобности, а обручальное кольцо – сильнейший амулет, даже сильнее ведьминого камня, и я знаю, как его использовать.
Теперь нужно всего лишь дождаться кануна Дня Всех Святых. Год движется вперед. Горят костры, возглашающие приход зимы. Пахарь обрабатывает землю, сено убирают на сеновал. Странствующий народ веселится, так как пришло наше время.
Нас зовут порождениями сатаны. Но мы не служим ни вашему дьяволу, ни вашему богу. Мы – странствующий народ. Мы просто живем. И будем жить вечно.
