1927 году возвратился в СССР. В 1923–1935 годах встречался и переписывался с М. Горьким, написал о нем воспоминания, напечатанные в журнале «Ленинград», 1940, № 11–12.
Видел матросов… — 30 сентября 1925 года М. Горького посетила группа моряков — представителей команд советских пароходов, находившихся в Неаполе (см. «Правда», 1925, № 227, 4 октября).
«Мощи» — роман И. Калинникова.
Цветаева М. И. (1892–1941) — поэтесса-декадентка. В 1922 году эмигрировала за границу, в 1939 году вернулась в СССР.
…в газете Милюкова… — «Последние новости».
…поздравлял Вас с юбилеем… — Речь идет о шестидесятилетии С. П. Подъячева.
…когда убили Семенова… — Крестьянский писатель и публицист С. Т. Семенов был в 1922 году убит в деревне кулаками.
…если бы Вы написали Вашу автобиографию. — С. П. Подъячев, следуя совету М. Горького, написал книгу «Моя жизнь», книга 1, «ЗиФ», М. — Л. 1930, книга 2, Гихл, М. — Л. 1931.
Датируется на основании воспоминаний учительницы О. Крапивиной.
Печатается по тексту, опубликованному в газете «Ленинградская правда», 1938, № 71, 28 марта.
Об обстоятельствах получения этого письма учительница 34-й школы Фрунзенского района г. Ленинграда О. Крапивина рассказывает: «Среди произведений А. М. Горького особенный интерес у учеников вызвал образ Коновалова. Им требовалось среди заданных тем для письменных работ ответить на мои вопросы: «Что было бы с Коноваловым, если бы он попал на фабрику или на завод, в более организованную среду, уже революционно настроенную в то время?» Спор был горячий. Мнения разделились. Одному ученику пришла смелая мысль послать автору, жившему тогда на острове Капри в Италии, письмо, чтобы он сам сказал свое мнение по существу спора. Ребята написали письмо Горькому. 13 января 1926 года на мое имя пришло письмо из Италии» («Ленинградская правда», 1938, № 71, 28 марта).
Ваше тяготение к «ничтожным клячам»… — Публикуя это письмо М. Горького, К. А. Федин дал следующее объяснение: «…Мне казалось, что мое чувство тяготеет к человеку простому. к человеку бедной повседневности, незаметного труда — к безвинной кляче, перевозящей грубый воз истории из эпохи в эпоху. Раньше говорилось, к единому от малых сих! И, возможно, сострадание к такому человеку, жалость и благодарность к нему, соединенные с неловкостью, вытекающей из превосходства над ним, — нечто родственное отжившему состоянию кающегося дворянина — были приняты мною за любовь. А — по противоположности — самодовольство человека, ставящего себя образцом мироздания, избалованного благосклонностью судьбы, как рысак, привыкший брать беговые призы и взирающий на клячу, которая убирает гипподром, как на особь низшего вида, — самодовольство такого человека вызывало во мне неприязнь» (Конст. Федин, Горький среди нас, 2-я часть, 1944, стр. 126).
…этот гуманизм — плохая вещь, и А. А. Блок, кажется, единственный, кто чуть-чуть не понял это. — Имеется в виду доклад А. А. Блока «Крушение гуманизма», 1919 (А. А. Блок, Собрание сочинений, т. 8, изд. «Советский писатель», 1936).
Груздев Илья Александрович (род. 1892) — советский литературовед.
«Ковш» — литературно-художественный альманах, издававшийся Государственным издательством в 1925–1926 годах.
«Антология глупости». — Под таким названием во французском журнале «Европа», 1926, № 38, была дана подборка отрицательных высказываний французских писателей о Р. Роллане.
Дата указана во французском тексте письма.
Письмо было послано Ромэну Роллану в переводе на французский язык; написано рукою переводчика и подписано М. Горьким (фотокопия письма имеется в Архиве А. М. Горького).
Письмо печатается по автографу, сохранившемуся в Архиве А. М. Горького. Фразы, отсутствующие в автографе, но имеющиеся во французском тексте, приводятся в переводе на русский язык и заключены в прямые скобки.
В конце автографа, после слов «чувствую себя ошеломленным…», следует фраза, не вошедшая во французский текст письма:
«Сегодня же в русских газетах телеграмма, умер Фурманов, один из талантливейших литераторов, молодой еще».
Дункан Айседора (1876–1927) — танцовщица.
Все Ваши книги я получил… — Как явствует из письма Ф. В. Гладкова М. Горькому от 24 марта 1926 года (Архив А. М. Горького), М. Горький получил следующие книги Ф. В. Гладкова: «Изгои». Повесть, альманах «Наши дни», 1922, № 2; «Огненный конь». Повесть, альманах «Наши дни», 1923, № 3; «Пучина». Сборник рассказов, изд. «Кузница», М. 1923; «Цемент». Роман, «ЗиФ», 1926.
…Фурманова жалко. — Д. А. Фурманов умер 15 марта 1926 года.
«Библиотека сатиры и юмора» — издаваемая «ЗиФ», выходила с 1925 по 1929 год.
ФСУ — фабричное семилетнее училище.
Сейчас я пишу еще одну… — роман «Жизнь Клима Самгина».
Датируется по встречным письмам адресата.
Смиренский Владимир Викторович — литератор, писавший под псевдонимом Андрей Скорбный. Намеревался писать монографию о жизни и творчестве К. М. Фофанова.
Фофанов К. М. (1862–1911) — поэт, предшественник символистов.
…904 или 905 годах… — М. Горький был в Старой Руссе летом 1904 года.
…как это изобразил Илья Репин. — Имеется в виду портрет К. М. Фофанова, написанный И. Е. Репиным в 1886 году.
Франциск Ассизский (1182–1226) — основатель монашеского ордена францисканцев; католической церковью канонизирован как святой.
Печатается по фотокопии с оригинала, хранящегося у адресата.
…Ваш отзыв об «Артамоновых»… указания на недостатки конструкции совершенно правильны. — В письме к М. Горькому от 27 марта 1926 года, давая восторженный отзыв о повести «Дело Артамоновых», К. А. Федин указывал на недостатки ее композиции: «…Основание «дела» Артамоновыми, его первые шаги заняли примерно лет 7, т. е. к 70-му году «дело» уже вертелось. На изображение этого ушло полкниги, а в другую половину книги умещено 47 лет (приблизительно, конечно), причем в эти 47 лет происходит тематически самое важное: «дело» становится действующим лицом, «дело» сминает породивших его. Мне думается, этот композиционный недочет заметно повлиял на эффект конца: книга под конец схематичнее и суше» (Архив А. М. Горького).
…указал мне и М. М. Пришвин… — В письме от 10 апреля 1926 года М. М. Пришвин писал М. Горькому о «Деле Артамоновых»: «Хорошо начало, свадьба — прекрасно! и до середины отлично нарастает волнение — ярмарка превосходно! потом как будто Вам надоело, все пошло прыжками и кончаешь неудовлетворенный… Я думаю, что Вы по своей широте задумали во время писания этого романа какой-нибудь другой, самый большой, а это стало Вам неинтересно» (Архив А. М. Горького).
…по поводу «Безответной любви»… — «Рассказ о безответной любви» см. в томе
