"Фу, устала"! -- по-домашнему сказала Лида, сдергивая на ходу шляпу и тряся волосами.
Ее сопровождал Ардалiон . Мы с ним прошли в гостиную, а жена отправилась на кухню.
"Холодно, странничек , голодно", -- сказал Ардалiон , грeя ладони у радiатора.
Пауза.
"А все-таки, -- произнес он , щурясь на мой портрет , -- очень похоже, замeчательно похоже. ?то нескромно, но я всякiй раз любуюсь им , -- и вы хорошо сдeлали, сэр , что опять сбрили усы".
"Кушать пожалуйте", -- нeжно сказала Лида, прiоткрыв дверь.
Я не мог eсть, я продолжал прислушиваться, хотя теперь уже было поздно.
"Двe мечты, -- говорил Ардалiон , складывая пласты ветчины, как это дeлают с блинами, и жирно чавкая. -- Двe райских мечты: выставка и поeздка в Италiю".
"Человeк , знаешь, больше мeсяца, как не пьет ", -- об яснила мнe Лида.
"Ах , кстати, -- Перебродов у вас был ?" -- спросил Ардалiон .
Лида прижала ладонь ко рту. "Забула, -- проговорила она сквозь пальцы. -- Сувсeм забула".
"?кая ты росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть такой несчастный художник , Васька Перебродов , {108} пeшком пришел из Данцига, -- по крайней мeрe говорит , что из Данцига и пeшкомь. Продает расписные портсигары. Я его направил к вам , Лида сказала, что поможете".
"Заходил , -- отвeтил я, -- заходил , как же, и я его послал к чертовой матери. Был бы очень вам обязан , если бы вы не посылали ко мнe всяких проходимцев . Можете передать вашему коллегe, чтобы он больше не утруждал себя хожденiем ко мнe. ?то в самом дeлe странно. Можно подумать, что я присяжный благотворитель. Пойдите к чорту с вашим Перебродовым , я вам просто запрещаю!..."
"Герман , Герман ", -- мягко вставила Лида.
Ардалiон пукнул губами. "Грустная исторiя", -- сказал он .
Еще нeкоторое время я продолжал браниться, точных слов не помню, да это и неважно.
"Дeйствительно, -- сказал Ардалiон , косясь на Лиду, -- кажется маху дал . Виноват ".
Вдруг замолчав , я задумался, мeшая ложечкой давно размeшанный чай, и погодя проговорил вслух :
"Какой я все-таки остолоп ".
"Ну, зачeм же сразу так перебарщивать", -- добродушно сказал Ардалiон .
Моя глупость меня самого развеселила. Как мнe не пришло в голову, что, если бы он вправду явился (а уже одно его появленiе было бы чудом , -вeдь он даже имени моего не знает ), с горничной должен был бы сдeлаться родимчик , ибо перед нею стоял бы мой двойник ! Теперь я живо представил себe, как она бы вскрикнула, как прибeжала бы {109} ко мнe, как , захлебываясь, завопила бы о сходствe... Я бы ей об яснил , что это мой брат , неожиданно прибывшiй из Россiи... Между тeм , я провел длинный, одинокiй день в безсмысленных страданiях , -- и вмeсто того, чтобы дивиться его появленiю, старался рeшить, что случится дальше, -- ушел ли он навсегда или явится, и что у него на умe, и возможно ли теперь воплощенiе моей так и непобeжденной, моей дикой и чудной мечты, -- или уже двадцать человeк , знающих меня в лицо, видeли его на улицe, и все пошло прахом . Пораздумав над своим недомыслiем , и над опасностью, так просто разсeявшейся, я почувствовал , как уже сказал , наплыв веселiя и добросердiя.
"Я сегодня нервен . Простите. Честно говоря, я просто не видал вашего симпатичнаго Перебродова. Он пришел некстати, я мылся, и ?льза сказала ему, что меня нeт дома. Вот : передайте ему эти три марки, когда увидите его, -- чeм богат , тeм и рад , -- но скажите ему, что больше дать не в состоянiи, пускай обратится, напримeр , к Давыдову, Владимiру Исаковичу".
"?то идея, -- сказал Ардалiон . -- Я и сам там стрeльну. Пьет он , между прочим , как звeрь, Васька Перебродов . Спросите мою тетушку, ту, которая вышла за французскаго фермера, -- я вам разсказывал , -- очень живая особа, но несосвeтимо скупа. У нея около Феодосiи было имeнiе, мы там с Васькой весь погреб выпили в двадцатом году".
"А насчет Италiи еще поговорим , -- сказал я, улыбаясь, -- да-да, поговорим ". {110}
"У Германа золотое сердце", -- замeтила Лида. "Передай-ка мнe колбасу, дорогая", -- сказал я все с той же улыбкой.
Я тогда несовсeм понимал , что со мною творилось, -- но теперь понимаю: глухо, но буйно -- и вот : уже неудержимо -- вновь наростала во мнe страсть к моему двойнику. Первым дeлом это выразилось в том , что в Берлинe появилась для меня нeкая смутная точка, вокруг которой почти безсознательно, движимый невнятной силой, я начал замыкать круги. Густая синева почтоваго ящика, желтый толстошинный автомобиль со стилизованным черным орлом под рeшетчатым оконцем , почтальон с сумой на животe, идущiй по улицe медленно, с той особой медленностью, какая бывает в ухватках опытных рабочих , синiй, прищуренный марочный автомат у вокзала и даже лавка, гдe в конвертах с просвeтом заманчиво тeснятся аппетитно смeшанныя марки всeх стран , -- все вообще, связанное с почтой, стало оказывать на меня какое-то давленiе, какое-то неотразимое влiянiе. Однажды, помнится, почти как сомнамбул , я оказался в одном знакомом мнe переулкe, и вот уже близился к той смутной и притягательной точкe, которая стала срединой моего бытiя, -- но как раз спохватился, ушел , -- а через нeкоторое время, -- через нeсколько минут , а может быть через нeсколько дней, -- замeтил , что снова, но с другой стороны, вступил в тот переулок . Навстрeчу мнe с развальцем шли синiе почтальоны и на углу разбрелись кто куда. Я повернул , кусая заусеницы, -- я тряхнул головой, я еще противился. Главное: вeдь я знал , страстным {111} и безошибочным чутьем , что письмо для меня есть, что ждет оно моего востребованiя, -- и знал , что рано или поздно поддамся соблазну.
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА VII.
Во-первых : эпиграф , но не к этой главe, а так , вообще: литература это любовь к людям . Теперь продолжим .
В помeщенiи почтамта было темновато. У окошек стояло по два по три человeка, все больше женщины. В каждом окошкe, как тусклый портрет , виднeлось лицо чиновника. Вон там -- номер девятый. Я несразу рeшился... Подойдя сначала к столу посреди помeщенiя -- столу, раздeленному перегородками на конторки, я притворился перед самим собой, что мнe нужно кое-что написать, нашел в карманe старый счет и на оборотe принялся выводить первыя попавшiяся слова. Казенное перо непрiятно трещало, я совал его в дырку чернильницы, в черный плевок , по блeдному бювару, на который я облокотился, шли, так и сяк скрещиваясь, отпечатки невeдомых строк , -иррацiональный почерк , минус -почерк , -- что всегда напоминает мнe зеркало, -- минус на минус дает плюс . Мнe пришло в голову, что и Феликс нeкiй минус я, -- изумительной важности мысль, которую я напрасно, напрасно до конца не продумал . Между тeм худосочное перо в моей рукe писало такiя слова: Не надо, не хочу, хочу, {112} чухонец , хочу, не надо, ад . Я смял листок в кулакe, нетерпeливая толстая женщина протиснулась и схватила освободившееся перо, отбросив меня ударом каракулеваго крупа. Я вдруг оказался перед окошком номер девять. Большое лицо с блeдными усами вопросительно посмотрeло на меня. Шопотом я сказал пароль. Рука с черным чехольчиком на указательном пальцe протянула мнe цeлых три письма. Мнe кажется, все это произошло мгновенно, -- и через мгновенiе я уже шагал по улицe прижимая руку к груди. Дойдя до ближайшей скамьи, сeл и жадно распечатал письма.
Поставьте там памятник , -- напримeр желтый столб . Пусть будет отмeчена вещественной вeхой эта минута. Я сидeл и читал , -- и вдруг меня стал душить нежданный и неудержимый смeх . Господа, то были письма шантажнаго свойства! Шантажное письмо, за которым может быть никто и никогда не придет , шантажное письмо, которое посылается до востребованiя и под условным шифром , то-есть с откровенным признанiем , что отправитель не знает ни адреса, ни имени получателя -- это безумно смeшной парадокс ! В первом из этих трех писем -- от середины ноября, -- шантажный мотив еще звучал под сурдинкой. Оно дышало обидой, оно требовало от меня об ясненiй, -- пишущiй поднимал брови, готовый впрочем улыбнуться своей высокобровой улыбкой, -- он не понимал , он очень хотeл понять, почему я вел себя так таинственно, ничего не договорил , скрылся посреди ночи... Нeкоторыя все-же подозрeнiя у него были, -- но он еще не желал играть в открытую, был {113} готов эти подозрeнiя утаить от мiра, ежели я поступлю, как нужно, -- и с достоинством выражал свое недоумeнiе, и с достоинством ждал отвeта. Все это было до-нельзя безграмотно и вмeстe с тeм манерно, -- эта смeсь и была его стилем . В слeдующем письмe -- от конца декабря (какое терпeнiе: ждал мeсяц !) -- шантажная музычка уже доносилась гораздо отчетливeе. Уже ясно было, отчего он вообще писал . Воспоминанiе о тысячемарковом билетe, об этом сeро-голубом видeнiи, мелькнувшем перед его носом и вдруг исчезнувшем , терзало душу, вожделeнiе его было возбуждено до крайности, он облизывал сухiя губы, не мог простить себe, что выпустил меня и со мной -- обольстительный шелест , от котораго зудeло в кончиках пальцев . Он писал , что готов встрeчаться со мной снова, что многое за это время обдумал , -- но что если я от встрeчи уклонюсь или просто не отвeчу, то он принужден будет ... и тут распласталась огромная клякса, которую подлец поставил нарочно -- с цeлью меня заинтриговать, -- ибо сам совершенно не знал , какую именно об явить угрозу. Наконец , третье письмо, январьское, было для Феликса настоящим шедевром . Я его помню подробнeе других , так как нeсколько дольше других оно у меня пребывало... "Не получив отвeта на мои прежнiя письма, мнe начинает казаться, что пора-пора принять извeстныя мeры, но все-ж -таки я вам даю еще мeсяц на размышленiя, послe чего обращусь в такое мeсто, гдe ваши поступки будут вполнe и полностью оцeнены, а если и там симпатiи не встрeчу, ибо кто неподкупен , то прибeгну к воздeйствiю {114} особаго рода, что вообразить я всецeло предоставляю вам , так как считаю, что когда власти не желают да и только карать мошенников , долг всякаго честнаго гражданина учинить по отношенiю к нежелательному лицу такой разгром и шум , что поневолe государство будет принуждено реагировать, но входя в ваше личное положенiе, я готов по соображенiям доброты и услужливости от своих намeренiй отказаться и никакого грохота не дeлать под тeм условiем , что вы в теченiе сего мeсяца пришлете мнe, пожалуйста, довольно большую сумму для покрытiя всeх тревог , мною понесенных , размeр которой оставляю на ваше почтенное усмотрeнiе". Подпись: "Воробей", а ниже -- адрес провинцiальнаго почтамта.
