сказал Кирилл и закашлялся.
— Да? А может, ты не будешь говорить мне, что надо, а что нет?
— Идет.
— Что еще она сказала?
— Что ты очень красивая. И это правда.
Вероника улыбнулась самой красивой улыбкой, которую отрепетировала по дороге сюда. Она откинулась на спинку деревянной лавочки и посмотрела на Кирилла.
— Не знаю, зачем я туда поехала. И что мне делать, тоже не знаю. Я хочу тебе помочь, но ты не похож на человека, у которого проблемы. Я хочу спасти тебя, потому что переживаю за тебя.
— За меня или за себя? Иногда люди помогают другим только потому, что не способны помочь себе.
— Что за дебильная формулировка? Это ты в своих умных книжках прочитал? — спросила Вероника.
— А вот это уже обесценивание, — ответил Кирилл и улыбнулся. — Я здесь каждый день общаюсь с психоаналитиком, имей в виду. Ты знала, что взрослый человек реализует в своем браке то, что ему не дали в семье, когда он был ребенком? Семейные сценарии. Это мне Валерия Сергеевна сказала. Как думаешь, что мы с тобой ищем в наших отношениях?
— Рада, что ты меняешь свои убеждения. Раньше ты говорил, что психология — это набор притянутых за уши фактов, — ответила Вероника, отвернувшись.
— Я по-прежнему так считаю, но пообщаться с умным человеком приятно. Особенно если он часами слушает, как ты трындишь о себе любимом. Наверное, стоило побольше говорить с тобой о своих проблемах. Мне так одиноко без тебя. Без наших разговоров и без нашего дивана, без бутербродов с докторской и прогулок по набережной. Я вчера записывал свои чувства в дневник эмоций, это такое задание, и поставил таймер. Десять минут писал только о том, как скучаю по тебе.
Кирилл взял Веронику за руку, поцеловал, и закрыл ее рукой свои глаза. Длинные ресницы щекотали кожу.
Вероника тяжело задышала и убрала руку, по которой потекли слезы.
— Я не знаю, что со мной происходит. Знаю только, что очень тебя люблю. Я здесь пробуду до конца месяца, твой отец так распорядился, у тебя еще есть время подумать. Если ты за это время кого-то встретишь…
Вероника встала и посмотрела на него:
— Господи, Кирилл, что ты несешь? Не перекладывай на меня ответственность за свои поступки. Думаешь, мне это нравится?
— Думаю, да, — сказал Кирилл.
— До конца месяца многое может измениться, — сказала она и покраснела. — Тебя здесь хотя бы лечат?
— Я не больной, чтобы меня лечили. Здесь есть один парень, Саша, пил шестнадцать лет. Лечился и в Германии, и в Штатах, но дольше трех месяцев подряд никогда не был трезвым. Он здесь уже год, представляешь, год! А знаешь почему? Потому что ему больше некуда идти. Жена от него давно ушла, дети живут сами по себе, бизнес развалился. Вот, глядя на этого Сашу, и мне хочется что-то в своей жизни поменять. А все эти утренние молитвы и письменные задания — это все мимо меня. Что мне рассказать этим людям? Что несколько раз я сильно напился и заснул на диване в офисе? Так я заснул там не потому, что не мог встать, а потому что не хотел ночевать в пустой квартире! В офисе хотя бы рыбки в аквариуме плавают и постоянно звонят телефоны. Иллюзия того, что ты не одинок.
— Когда я была в Барселоне, мне звонил Сережа. Он сказал, что ты в полной отключке и не помнишь, что делал последние два дня. По-твоему, это нормально?
Кирилл покачал головой. Как будто все сказанное женой было набором сфабрикованных фактов:
— Я тебе уже сказал: да, в те выходные перебрал. Но не терял я никакой памяти. Сережа любит драматизировать. Это у них семейное. Я проводил тебя и поехал в офис на собеседование. И засиделся там до вечера. Не хотел домой. А дальше тебе все Сережа рассказал.
Кирилл так ловко жонглировал словами, что вопросы Вероники иссякли. Телефон в кармане зазвонил уже во второй раз, она отключила звук и обняла Кирилла. Просто потому, что не хотела продолжать этот разговор.
Под скучающим взглядом камер Кирилл поцеловал ее. Их поцелуй длился мгновение или вечность? Когда она выпуталась из его объятий и перевела дыхание, солнце уже село.
— Кирюш, я привезла книги и твою шапку. В машине лежат. А я, наверное, уже поеду.
— Спасибо, жена. Тебе и правда пора.
— Ты хочешь, чтобы я поскорее уехала?
— Ты сама сказала, что пора. А мне еще нужно встретиться с психоаналитиком и успеть на ужин, а то я совсем сдал, — сказал Кирилл и задрал потертую джинсовку.
До машины они шли молча, держась за руки. Слева от главного корпуса клиники стояла маленькая белая часовня, похожая на пряничный домик. Сгорбленная мужская фигура появилась перед входом так неожиданно, как будто выросла из земли. Вероника сжала руку Кирилла.
— А вот и Паша, про которого я рассказывал, — сказал Кирилл.
— Ты же говорил, что он Саша?
— Я и говорю, Саша, — и Кирилл ускорил шаг.
У машины они простояли еще десять минут. Вероника не хотела уезжать, но поводов остаться не было. Она протянула Кириллу пакет с вещами и показала иконку, которая лежала в косметичке рядом с пудрой «Шанель» и коробочкой с тампонами.
— Твоя бывшая жена дала на прощание. Не знала, что она верит в бога.
Кирилл покрутил в руках иконку и отдал обратно.
— Все мы верим. Только не всегда в того, в кого следовало бы. Позвони мне, как доедешь. Дороги тут ненадежные. Кстати, красивая сумочка. Новая?
— Это ты подарил, — ответила Вероника.
Когда машина скрылась за поворотом, он достал из кармана сигарету и закурил. До ужина было два часа, а сеансы с психоаналитиком закончились еще вчера.
На следующий день Вероника ждала в гости маму. Все утро ушло на создание дома, в котором живет любовь. Идея переезда теперь казалась бредом.
Ночью снилось, как они с Кириллом сбегают вдвоем с концерта и занимаются сексом в захламленной комнатке коммунальной квартиры его подруги. Утром она записала ему голосовое на пять минут.
Наталья появилась в дверях с двумя пакетами, полными продуктов. Они будут готовить. С утра Вероника вставала на весы: пятьдесят два — а после маминых обедов всегда нужны разгрузочные дни.
Вероника подставила щеку для поцелуя и задержала дыхание. Парфюм мамы приятен до тех пор, пока не появится у тебя дома. Теперь им будет пахнуть все.
Наталья посмотрела на себя в зеркало, пригладила волосы, покрытые лаком, и вошла в гостиную. Пока Вероника доставала продукты из пакетов, рука Натальи скользнула по
