знающие этого пьяницу сомневались в том, что он вообще умел читать. Однако сейчас многие ему верили, то ли от скуки, то ли под влиянием красивых слов Саксайского. Говорят, до того как он стал пить, работал в театре, и даже был женат.
Человек в костюме, закончив колоть дрова, слушал всё это без капли сожаления. Он давно ловил себя на мысли, что в последнее время стал редко жалеть людей. Некое ощущение всемирной справедливости объясняло его нейтральное отношение к чужим печалям и радостям. Полагая, что всё получаемое человеком, зависит от его заслуг, мужчина в костюме, тем не менее, часто жалел себя. Вот и сейчас, закончив с дровами, он заметил единственное неразрубленное полено, лежащее под забором. Не было бы чрезмерным трудом для этого человека расколоть его, но он не сделал этого, оправдывая себя тем, что Крючевский попросил колоть поленья, лежащие в ящике, а на полено под забором это указание не распространялось. После того как работник загнал занозу в палец, он вообще закатил настоящую истерику владельцу забегаловки, мол, работа слишком травмоопасная. Так сильно он боялся получить заражение крови.
Вечер
Настало время ужинать, однако настроение пока ещё было утреннее, не до конца осознающее происходящее вокруг. Так как это ощущение преследовало всех без исключения, человек в костюме просидел весь день в забегаловке, наблюдая за тем, как люди перекусывают, общаются и как Саксайский радуется своей потере. Но вот находиться здесь стало как-то совсем скучно. Фонари потихоньку начали разливать имитацию солнечного света по улицам Полынева, однако сейчас эта имитация сталкивалась с туманом, который клубящимися вихрами затмевал её, и освещение становилось бесполезным.
Вдыхая запах влажной земли, а в некоторых местах даже болотной сырости, человек прогуливался по старой мостовой. На улице было пусто, только в окнах домов жили тени людей, разыгрывая немые сцены на фоне безрадостных стен. Этот театр забавлял человека в костюме, он даже вспомнил о своем последнем походе в кино, о том, как после этого тоже прогуливался по каменной мостовой, но совсем другого города, и совсем не один. Тогда у человека была жизнь, прекрасная и удовлетворяющая всем его потребностям, а сейчас была словно копия счастья, которая вроде и удовлетворяет всем потребностям, но не так честно и четко, как прошлая.
Белая муть, казалось, слегка уплотнилась и осела, было уже не так тяжело дышать и видеть. Человек сошел с мостовой и двинулся в один из переулков, желая зачем-то сократить путь. Дома были неказистые и невыразительные, ведь город был старой застройки и к серым невзыскательным жилищам люди относились так же – серо и невзыскательно. Население Полынева привыкло существовать в своих вместилищах, никому даже не приходило в голову строить новые или хоть как-то украшать старые дома. Людей здесь было мало, и жилья хватало всем. Во дворах было то же самое: скудные детские площадки, лавочки в тени деревьев, на которых проводили время алкоголики и старушки. Дворы повторяли друг друга, как и всё вокруг, создавая тягостное ощущение некой зеркальности. До жути казалось, что "вот в этом месте я уже был", что "я хожу кругами", поэтому шаги человека в костюме замедлились и стали неуверенными, а прическа, потеряв былое очарование, сползла на лоб.
Ночь
Каждый новый поворот давался с трудом, каждый закоулок насмехался над человеком, а вереница одинаковых строений плыла перед глазами. Город уже не казался таким маленьким как тогда, в день приезда человека в костюме. Вновь поднялся плотный туман, который словно светился, несмотря на объемлющую его ночную мглу. И снова уличные фонари стали бессильны и бесполезны в борьбе с бледной заставой. Человек уже начал думать о том, что попал в ловушку умелого шутника или в дурной сон, но тут путь ему преградила фигура. Она покачивалась и была едва видна, однако запах спирта от неё распространялся быстрее скорости света. Это был Саксайский, его слабые руки сжимали очередную бутылку, а речи выражали счастье вперемешку с перегаром:
– Чего-йто вы так поздно гуляете молодой человек? – осведомился пьяница и отпил из бутылки.
– Да я заблудился, что непонятного?
– Первый раз слышу, чтобы в нашем городе кто-то заблудился. Хотя тут сейчас сам черт ногу сломит, проклятый туман, уже всем надоел, – Саксайский снова глотнул.
– Не подскажете ли, где тут Добрые порожки?
– Отчего не подсказать, подскажу. Они за третьим поворотом, если идти напрямик отсюда и до красного дома, там лет пять назад старушка жила, которая яблоки продавала, ох и вкусные были яблоки, только сейчас яблоки никто не продает, не сезон уже. Жаль, что вы так поздно приехали, откушали бы наших яблок, а вот у меня часы украли, слышали? Так вот я бы может и жизнь с этих часов новую начал, да только нет их теперь, – мужчина продолжал говорить ещё долго, а человек в костюме всё слушал и слушал, пока не стало совсем поздно, из-за чего Саксайский пригласил его переночевать у себя.
Квартира пьяницы была под стать хозяину. Старые, драные обои с зеленоватым узорчиком, деревянный крашеный пол, покосившаяся мебель и единственная лампочка, свисающая на проводе очень низко, так, что человек в костюме задел её плечом. На столе валялись мятые газеты, а прямо на них располагались кусок вяленой рыбы и десяток пустых бутылок. В одном из углов, по-видимому, кто-то жил, какое-то животное, то ли кот, то ли собака, потому как жилое местечко было обустроено чистым полотенцем, полной миской еды и блюдечком с водой. На протяжении всей ночи маленький квартирант так и не показался.
Хозяин по всем правилам приличия угощал гостя, а гость не отказывался, поэтому было принято решение откупорить бутылку помимо той, что изначально была в руке у Саксайского. Дальше человек в костюме ничего не помнил, кроме расплывчатых подъездов старых домов, но из окон уже не шел свет, из-за этого было не по себе. Помнил ещё добродушную старушку, подавшую ему бутылку, и то, как Саксайский быстро перехватил её. Вновь он брёл по каменному лабиринту, после чего дверь в квартиру снова отворилась. Затем были только гулкие звуки, разбудившие его ближе к вечеру.
Вечер
Человек лежал на диване, сначала не осознавая, где он находится и что произошло. Позже пришел Крючевский, а с ним старушка, продавшая ему бутылку, и какая-то женщина. Её человек раньше не видел, а если и видел, то вспомнить не мог. Она была стройная, высокая, темноволосая и довольно миловидная, хотя и носила огромные очки. Была одета в серую юбку и бордовый жакет, а в руках держала блокнот
